কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

মানুষ যখন নিতান্ত দগ্ধ হয় তখন নাকি আপন অনুভূতিও অস্বীকার করে। এই আয়োজনের প্রয়োজন অবরোহীর মনে ধরছে না আজ। বেখায়ালি হয়ে হনহন করে হেঁটে চলেছে ও।এই মুহূর্তে ওর ভারাক্রান্তমন ঈশ্বরের প্রস্তাবিত প্রমোদকেও পরাভূত করছে। আরো কিছুটা সামনে এগুতেই মস্তবড় একটা দরজা! ওর গতিপথ রুদ্ধ করল।

রিক্তার নরম শরীরের আগুনে জ্বলতে গিয়ে বাদল ভুলেই গেছে অনেক কিছু। ইদানীং বাসাতেও কম যায় বিভিন্ন তালবাহানায়। রিক্তার কামনা তাকে বিমুখ করে ফেলেছে নিজ সংসার থেকে। বাদল রিক্তার ঘরে যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ তার দৈহিক কামনা মেটাতেই ব্যস্ত থাকে। ক্ষণিকের বিশ্রামও তার মেলে না। কামনা... উত্তেজনা...

দুপুরে মামুনের আর খাওয়া হলো না। জরুরি কাজে তাকে মন্ত্রী সাহেবের অফিসে যেতে হবে। ডাক এসেছে। যাওয়ার আগে তোফাজ্জলকে বলল, আমি কাজে বের হচ্ছি। আপনি কি করবেন? তোফাজ্জল বললো, আমি তাহলে ঘুরে আসি স্যার। সন্ধ্যায় এক সাথে ইফতার করবো।

রিক্তার নরম শরীরটি বাদলের কাছে অনেকটা পরিপক্ব মনে হচ্ছে অাজকে। বাদল পাগলপ্রায়, সে সমুদ্রের ঢেউযুক্ত পানিতে অানন্দে সাঁতরিয়ে যাচ্ছে, হাবুডুবু খাচ্ছে, পুনরায় ভেসে উঠছে। জীবনের অর্থবহ ভালবাসা এখানে নগন্য।

মামুন সিগারেট জ্বালালো। জিজ্ঞেস করল, আপনি নিবেন? তোফাজ্জল একটা মিষ্টি হাসি দিয়ে সিগারেট নিলো। তারপর অদ্ভুতভাবে দেশলাই দিয়ে সেটা জ্বালালো। মামুন সেটা দেখে মুগ্ধ হলো। এই আধামরা লোকটা মামুনকে পদে পদে মুগ্ধ করছে। অথচ এমন কোনো হাতি ঘোড়া মারে নাই তোফাজ্জল।

কয়েকদিন ধরে মিতালীর মাথা থেকে রিক্তার কথাগুলো সরছে না। ঘুরেফিরে বিষয়টি মিতালীকে বেশ পীড়া দিচ্ছে। সে বেশ কয়েকবার বাদলকে রিক্তার বিষয়ে জিজ্ঞাসা করেছে, কিন্তু বিভিন্ন তালবাহানায় এড়িয়ে গেছে বাদল। বিষয়টি নিয়ে বেশ বড় রকমের ঝগড়াও হয়েছে তাদের মধ্যে।

মামুন আর দশটা ওসির মতো না। পুলিশ মাত্রই ঘুষখোর এমন একটা ধারণা চালু আছে। মামুন তেমন না। আবার সিনেমার হিরো টাইপ কোনো পুলিশও না। তবে সে কিছুটা সৎ। কিছুটা কারণ, সে ঘুষ খায় না বিষয়টা এমন না। ঘুষ খায় লোক বুঝে। ধনীর থেকে টাকা নেয়, গরিব হলে নেয় না।

বাদল এত কামুক স্বভাবের, মিতালী বিয়ের আগে ছবিতে দেখে বুঝতে না পারলেও বাসর রাতে টের পেয়েছিল, ছিহ, কী নোংরা লোকটি! ভাবতেই শরীরটা শিরশির করে ওঠে। বিয়ের পর থেকে জোর করে ঠেলে ঠেলে বাদলকে অফিসে পাঠিয়ে দিতে হতো, এখন উল্টো। সারাদিন বাসায় শুয়ে থাকে।