কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

পৃথিবী ধ্বংসের মুখে দাঁড়িয়ে, আর কবি এই মেয়েটিকে আর তার ঘোড়াকে দায়ী করছেন এর জন্য। যৌনতাকে এখানে তিনি ‘সবার আগে’ বা ‘সার্বভৌম’ বলতে পারেননি। এও কি তাহলে এক দ্বিচারিতা নয়?  নাকি অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে যৌনতার ভেদাভেদ হয়? এখানে আমাদের কবি ভাবার সময় দিয়ে চলে গেলেন অন্য কবিতায়।

সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ধর্মনীতিতেও পরিবর্তন শুরু হয়। বৌদ্ধধর্মের বিকাশক্রমে ‘যান’ শব্দের প্রয়োগ কখন থেকে শুরু হয় তা বিবেচনা করা যায়। বৌদ্ধ ইতিহাসে মহাসাংঘিক নিকায় হতেই মহাযানের উদ্ভব হয়। মহাযানের প্রাচীনতম গ্রন্থ প্রজ্ঞাপারমিতা সূত্র; যার রচনাকাল খ্রিস্টপূর্ব প্রথম শতাব্দী ধরা হয়

মহাযান ধর্মদর্শন বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসে একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। বৌদ্ধধর্মের উৎকর্ষের কালপর্বে মহাযান বৌদ্ধধর্মের উদ্ভব। মহাযান অত্যন্ত বৃহৎ; দর্শনে তারা শূন্যবাদী ও আদর্শবাদী, নীতিতে করুণাবাদী ও উদারপন্থী। মহাযানীদের লক্ষে সর্বসাধারণের মুক্তি। মহাযান মতাদর্শ মতে, বোধিসত্ত্ব জীবন মুক্তির সোপান।

আমি অবন্তিকার দুটো মাইয়ের নাম দিয়েছি কৃষ্ণচূড়া আর রাধাচূড়া… বাঁদিকেরটা আদর করলেই গোলাপি হয়ে যায়… ডানদিকেরটা আদর করলেই হলদেটে রঙ ধরে… বাঁদিকের বোঁটার নাম করেছি কুন্দনন্দিনী… বঙ্কিমের বিষবৃক্ষ তখন ও পড়ছিল চিৎ শুয়ে… ডানদিকের বোঁটার নাম ও নিজেই রেখেছে কর্নেল নীলাদ্রি সরকার

মলয় রায়চৌধুরী কেবল কবি নয়, পাটনার ইমলিতলা পাড়ার ছোটলোক ও অন্ত্যজদের সঙ্গে তিনি ছেলেবেলা কাটিয়েছেন। মলয় রায়চৌধুরীর জ্যাঠতুতো ভাই মেজদা চোর ছিলেন। কবিতা লেখার দায়ে মলয় রায়চৌধুরীকে কোমরে দড়ি বেঁধে কয়েকজন চোর-ডাকাতের সঙ্গে রাস্তায় হাঁটিয়ে পুলিশ আদালতে তুলেছিল

দু’দিন ধরে বাদল রিক্তার ঘরেই আছে। বাদল এ দু‘দিনে তার শরীরটা তছনছ করে ফেলেছে। এক মুহূর্তও নিশ্বাস ফেলার সময় দিচ্ছে না। লোকটির শরীরে এত কাম আসে কোথা থেকে? রিক্তার ভাবান্তরের শেষ নেই। মোবাইলের শব্দ বাজতেই রিক্তা বাদলের ফোনটি তুলে নিয়ে কানে দেয়। হালো কে?

মানুষ যখন নিতান্ত দগ্ধ হয় তখন নাকি আপন অনুভূতিও অস্বীকার করে। এই আয়োজনের প্রয়োজন অবরোহীর মনে ধরছে না আজ। বেখায়ালি হয়ে হনহন করে হেঁটে চলেছে ও।এই মুহূর্তে ওর ভারাক্রান্তমন ঈশ্বরের প্রস্তাবিত প্রমোদকেও পরাভূত করছে। আরো কিছুটা সামনে এগুতেই মস্তবড় একটা দরজা! ওর গতিপথ রুদ্ধ করল।

রিক্তার নরম শরীরের আগুনে জ্বলতে গিয়ে বাদল ভুলেই গেছে অনেক কিছু। ইদানীং বাসাতেও কম যায় বিভিন্ন তালবাহানায়। রিক্তার কামনা তাকে বিমুখ করে ফেলেছে নিজ সংসার থেকে। বাদল রিক্তার ঘরে যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ তার দৈহিক কামনা মেটাতেই ব্যস্ত থাকে। ক্ষণিকের বিশ্রামও তার মেলে না। কামনা... উত্তেজনা...