কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

মামুন সিগারেট জ্বালালো। জিজ্ঞেস করল, আপনি নিবেন? তোফাজ্জল একটা মিষ্টি হাসি দিয়ে সিগারেট নিলো। তারপর অদ্ভুতভাবে দেশলাই দিয়ে সেটা জ্বালালো। মামুন সেটা দেখে মুগ্ধ হলো। এই আধামরা লোকটা মামুনকে পদে পদে মুগ্ধ করছে। অথচ এমন কোনো হাতি ঘোড়া মারে নাই তোফাজ্জল।

কয়েকদিন ধরে মিতালীর মাথা থেকে রিক্তার কথাগুলো সরছে না। ঘুরেফিরে বিষয়টি মিতালীকে বেশ পীড়া দিচ্ছে। সে বেশ কয়েকবার বাদলকে রিক্তার বিষয়ে জিজ্ঞাসা করেছে, কিন্তু বিভিন্ন তালবাহানায় এড়িয়ে গেছে বাদল। বিষয়টি নিয়ে বেশ বড় রকমের ঝগড়াও হয়েছে তাদের মধ্যে।

মামুন আর দশটা ওসির মতো না। পুলিশ মাত্রই ঘুষখোর এমন একটা ধারণা চালু আছে। মামুন তেমন না। আবার সিনেমার হিরো টাইপ কোনো পুলিশও না। তবে সে কিছুটা সৎ। কিছুটা কারণ, সে ঘুষ খায় না বিষয়টা এমন না। ঘুষ খায় লোক বুঝে। ধনীর থেকে টাকা নেয়, গরিব হলে নেয় না।

বাদল এত কামুক স্বভাবের, মিতালী বিয়ের আগে ছবিতে দেখে বুঝতে না পারলেও বাসর রাতে টের পেয়েছিল, ছিহ, কী নোংরা লোকটি! ভাবতেই শরীরটা শিরশির করে ওঠে। বিয়ের পর থেকে জোর করে ঠেলে ঠেলে বাদলকে অফিসে পাঠিয়ে দিতে হতো, এখন উল্টো। সারাদিন বাসায় শুয়ে থাকে।

পির সাহেব বিষয়ক একটা গল্পের কথা মনে এলো মামুনের। ছাত্র অবস্থায় ট্রেনে ভ্রমণের সময় একটা অদ্ভুত বই পেয়েছিল সে। কোনো এক মাদ্রাসা শিক্ষকের লেখা, উনার নামটা মনে করার চেষ্টা করলো মামুনের। কিন্তু মাথায় এলো না। পুলিশের চাকরিতে আসার পর থেকে মাথায় খালি টাকা ঘোরে, সব মেধা শেষ।

বাংলাদেশে যৌনালয় থাকবে কিনা, তা নির্ধারণ করুক রাষ্ট্র। তবে গ্রামবাংলায় যৌনালয় থাকলেও পেশাধারী জিগোলো বা পুরুষ যৌনকর্মী ছিল না এবং নেই। আবার নেইও কি বলা যাবে? আছে, তবে অন্যভাবে। সে আরেক প্রসঙ্গ। এটা এখনো গ্রামে পেশা হয়ে ওঠেনি। তবে ছিল ডিজেরা, আর ছিল জুয়া খেলা। এবং এখনো আছে।

আমরা দাঁড়িয়ে রইলাম দরজায়। পাশেই ওয়াশরুম। ওয়াশরুম থেকে এক তরুণী এলেন। অপূর্ব সুন্দরী। পরনে শর্ট ড্রেস। এলিটদের ভাষায় তিনি এন্টারটেইনার, সাহিত্যের ভাষায় আনন্দদায়িনী। নৃত্যশিল্পীও বলা যায়। তো এক আনন্দদায়িনী এলেন ওয়াশরুম থেকে।

রিক্তার নগ্ন দেহের সকল সীমানা মাড়িয়ে গোসলখানার ঝর্ণার পানি অতি বিষণ্ণতায় নামছে মেঝেতে। শরীরের প্রতিটি লোমকূপের ভাঁজে ভাঁজে সাবানের ফেনার কঠিন মিতালীতে নিজের শরীরে বাদলের স্পর্শের পরিসমাপ্তি ঘটাতে চাচ্ছে।