কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

সেসময়টা হোয়াটসঅ্যাপ মেসেঞ্জার ছিল না। ভাগ্যিস ছিল না। কাগজে লেখা ভালোবাসার প্রতিটা হরফ ঝাপসা হতে হতে তবু থেকে গেছে তাই, গুঁড়ো হয়ে ফুরিয়ে যেতে থাকা হলুদাভ সৌজন্যে। উলটে পালটে দেখার প্রয়োজন হয়নি তেমন করে। অপ্রাসঙ্গিক মনে হয়নি তবু। হারিয়ে ফেলার বা পুড়িয়ে ফেলার মতো ঔদ্ধত্য বা ঔদাসীন্য গ্রাস করেনি কোনোদিন।

জৈবনিক অতৃপ্তি এবং কোনো কিছুতেই সম্পূর্ণ না হতে পারার বোধই শিল্পীকে মহৎ শিল্পের দিকে নিয়ে যায়। `শিল্পী` সত্তা হলো একটি মানসিক অবস্থা, যার নিউরোটিক বেস অনেকটাই জেনেটিক, বাকিটা জীবনের অন্তহীন অস্থিরতার সূচকে গনগনে আগুনে ঝলসে উত্তীর্ণ হওয়া কোনো তীব্র নশ্বরতাবোধের পরিণাম।

বাদল দরজার পাল্লাতে হাত দিয়ে আস্তে ঠেলা দিতেই খুলে গেল। রিক্তা দরজা বন্ধ না করেই বাথরুমে গোসল করতে ঢুকেছে। বাদল দরজা খুলে ভিতরে ঢুকেই অবাক! একি! রিক্তা পুরু উদোম হয়ে বাথটাবের পানিতে ডুবে রয়েছে। বুকের উপরের ভাগ পানির উপরে, নিচের ভাগ পানির নিচে ডুবে রয়েছে। 

রিক্তা আজ নগ্ন হয়ে বাথটাবের শীতল পানিতে ডুবে রয়েছে। গলা পানিতে ডুবে থাকতে পারলেও নিজের সমস্ত দেহটিকে পানির নিচে ডুবিয়ে ফেলতে পারছে না। তবে...কখনও কখনও খুব জড়োসড়ো হয়ে নিজের নগ্ন দেহটিকে বাথটাবের পানিতে ডুবিয়ে নিচ্ছে।

তখনকার মানুষজন ছিল ঠিক আজকের মতোই। দুটো চোখ, দুটো কান, একটা নাক, কিছুই বদলায়নি, কেবল বদলেছে আবেগের তারতম্য। এদেশের সবাই প্রায় গাঁয়ের মানুষ। শহরে ক`জন লোকই বা থাকে, আর তাছাড়া শহরের সংখ্যাই আর কত? গাঁও-গেরামের মানুষ, চালচুলো নেই, শিক্ষার সুযোগ নেই।

টোটনরা বড়বড় চোখ নিয়ে সাগ্রহে কথাগুলো গিলতে থাকে। চেহারায় কিছুটা ভয়ও আছে। অবরোহীর বলা শেষ হলে নয়ন বলল, ওরেব্বাস। এত কঠিন শাস্তি? অবরোহী বলল, হু, তো আবার কী? তেঁতুল গাছে কেন রাখব জানিস তো?

মঞ্জুশ্রী বলেছেন, বোধিসত্ত্বচর্যা মহাকরুণা পর:সর আর মহাকরুণাই ইহার আরম্ভ এবং দুঃখিত প্রাণীই মহাকরুণার আলম্বন। এইজন্য ধর্মসঙ্গীতিতে বোধিকারক ধর্মসমূহে মহাকরুণাকে সর্বপ্রথম স্থান দেওয়া হয়েছে। এর মতে বোধিসত্ত্বদের কেবল একই ধর্ম স্বায়ত্ব করা দরকার— যার নাম মহাকরুণা।

বোধি+সত্ত্ব = বোধিসত্ত্ব। বোধি অর্থ জ্ঞান, প্রজ্ঞা, মনন; আর সত্ত্ব অর্থ জীভ (সার বা মূল উপাদান)। অতএব, বোধিসত্ত্ব শব্দের অর্থ দাঁড়ায় যে সত্ত্ব বোধি জ্ঞান লাভের জন্য সচেষ্ট। ড. বিনয়তোষ ভট্টাচার্য বলেছেন, বোধিসত্ত্ব জগৎ কারণ শূন্যের অশেষ গণের এক একটি গণের প্রতিমূর্তি স্বরূপ।