কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

বোধি+সত্ত্ব = বোধিসত্ত্ব। বোধি অর্থ জ্ঞান, প্রজ্ঞা, মনন; আর সত্ত্ব অর্থ জীভ (সার বা মূল উপাদান)। অতএব, বোধিসত্ত্ব শব্দের অর্থ দাঁড়ায় যে সত্ত্ব বোধি জ্ঞান লাভের জন্য সচেষ্ট। ড. বিনয়তোষ ভট্টাচার্য বলেছেন, বোধিসত্ত্ব জগৎ কারণ শূন্যের অশেষ গণের এক একটি গণের প্রতিমূর্তি স্বরূপ।

অদৃশ্য থেকে ভেসে আসে অনুরোধের স্বর, `তোমার স্মৃতিগুলো তো আমাকে জানাতেও পারো। শুনে হয়তো তোমার সঙ্কট নিরসনের একটা উপায় কল্পনা করা গেল। তাছাড়া ফিরে যাওয়া, না-যাওয়াও তো প্রশ্ন সাপেক্ষ। সময়টার সহি ব্যবহার হওয়া দরকার। কী বলো?`

আনুমানিক খ্রিষ্টীয় তৃতীয় শতকে রচিত ‘গুহ্যসমাজতন্ত্র’ কিংবা তারও পূর্বে রচিত ‘আর্যমঞ্জুশ্রীমূলকল্প’ গ্রন্থে প্রথম বোধিসত্ত্ব মঞ্জুশ্রীর নাম পাওয়া যায়। পরবর্তীকালে রচিত অনেক বৌদ্ধগ্রন্থে তাঁর সম্পর্কে বিভিন্ন তথ্যের সন্ধান মেলে। ফা-হিয়েন, হিউয়েন সাঙ, ইৎ সিঙ প্রমুখের ভ্রমণবৃত্তান্তে বোধিসত্ত্ব মঞ্জুশ্রীর নামোল্লেখ আছে।

পৃথিবী ধ্বংসের মুখে দাঁড়িয়ে, আর কবি এই মেয়েটিকে আর তার ঘোড়াকে দায়ী করছেন এর জন্য। যৌনতাকে এখানে তিনি ‘সবার আগে’ বা ‘সার্বভৌম’ বলতে পারেননি। এও কি তাহলে এক দ্বিচারিতা নয়?  নাকি অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে যৌনতার ভেদাভেদ হয়? এখানে আমাদের কবি ভাবার সময় দিয়ে চলে গেলেন অন্য কবিতায়।

সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ধর্মনীতিতেও পরিবর্তন শুরু হয়। বৌদ্ধধর্মের বিকাশক্রমে ‘যান’ শব্দের প্রয়োগ কখন থেকে শুরু হয় তা বিবেচনা করা যায়। বৌদ্ধ ইতিহাসে মহাসাংঘিক নিকায় হতেই মহাযানের উদ্ভব হয়। মহাযানের প্রাচীনতম গ্রন্থ প্রজ্ঞাপারমিতা সূত্র; যার রচনাকাল খ্রিস্টপূর্ব প্রথম শতাব্দী ধরা হয়

মহাযান ধর্মদর্শন বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসে একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। বৌদ্ধধর্মের উৎকর্ষের কালপর্বে মহাযান বৌদ্ধধর্মের উদ্ভব। মহাযান অত্যন্ত বৃহৎ; দর্শনে তারা শূন্যবাদী ও আদর্শবাদী, নীতিতে করুণাবাদী ও উদারপন্থী। মহাযানীদের লক্ষে সর্বসাধারণের মুক্তি। মহাযান মতাদর্শ মতে, বোধিসত্ত্ব জীবন মুক্তির সোপান।

আমি অবন্তিকার দুটো মাইয়ের নাম দিয়েছি কৃষ্ণচূড়া আর রাধাচূড়া… বাঁদিকেরটা আদর করলেই গোলাপি হয়ে যায়… ডানদিকেরটা আদর করলেই হলদেটে রঙ ধরে… বাঁদিকের বোঁটার নাম করেছি কুন্দনন্দিনী… বঙ্কিমের বিষবৃক্ষ তখন ও পড়ছিল চিৎ শুয়ে… ডানদিকের বোঁটার নাম ও নিজেই রেখেছে কর্নেল নীলাদ্রি সরকার

মলয় রায়চৌধুরী কেবল কবি নয়, পাটনার ইমলিতলা পাড়ার ছোটলোক ও অন্ত্যজদের সঙ্গে তিনি ছেলেবেলা কাটিয়েছেন। মলয় রায়চৌধুরীর জ্যাঠতুতো ভাই মেজদা চোর ছিলেন। কবিতা লেখার দায়ে মলয় রায়চৌধুরীকে কোমরে দড়ি বেঁধে কয়েকজন চোর-ডাকাতের সঙ্গে রাস্তায় হাঁটিয়ে পুলিশ আদালতে তুলেছিল