কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

তেমন করে আমার কোনো নেশা নেই। মদ সিগরেট গাঁজা কিংবা বিড়ি কোনোটাই নয়। পার্টিতে আড্ডায় কিংবা সেলিব্রেশনে, খুব ঘনিষ্ঠ দু একজন বন্ধুর অনুষঙ্গে, গাঢ় হতে দু এক পেগ চলে। ওইটুকুই। কোনো কিছুর অবলম্বনে কিংবা প্রশ্রয়ে অন্য অনেক কিছুকে ভুলে থাকার নির্ভরতা নেই আমার কোনো কিছুর ওপরেই।

কাদেরের ইচ্ছা করছে ব্যাটাকে এক থাপ্পড় দিয়ে চারটা দাঁত ফেলে দিতে। কিন্তু সেটা পারছে না, এই পুলিশকে সে খুব স্নেহ করে। হাসি মুখে বলল, আচ্ছা তোমার পির ঘুরেফিরে আসুক আবার। আমাকে সাথে সাথে ফোন করবে একটা। উনার সহিত আমি মোলাকাত করতে থানায় যাব।

সন্ত্রাসের জন্ম হয় `ভয়` থেকে। ভয় আসে অজ্ঞতা থেকে, যা কিছু আমার বলে ভেবে শক্তি পাই আমি, তা আমার নাও থাকতে পারে আগামীকাল— এমন অনিশ্চয়তা বোধ থেকে। এই অধিকারবোধ এই ভয় এসবই জন্মগত তাড়না, যা প্রাণকে তাড়িত করে আজীবন। ভেতর থেকে শক্তি জোটানো সে বড় কঠিন।

সেসময়টা হোয়াটসঅ্যাপ মেসেঞ্জার ছিল না। ভাগ্যিস ছিল না। কাগজে লেখা ভালোবাসার প্রতিটা হরফ ঝাপসা হতে হতে তবু থেকে গেছে তাই, গুঁড়ো হয়ে ফুরিয়ে যেতে থাকা হলুদাভ সৌজন্যে। উলটে পালটে দেখার প্রয়োজন হয়নি তেমন করে। অপ্রাসঙ্গিক মনে হয়নি তবু। হারিয়ে ফেলার বা পুড়িয়ে ফেলার মতো ঔদ্ধত্য বা ঔদাসীন্য গ্রাস করেনি কোনোদিন।

জৈবনিক অতৃপ্তি এবং কোনো কিছুতেই সম্পূর্ণ না হতে পারার বোধই শিল্পীকে মহৎ শিল্পের দিকে নিয়ে যায়। `শিল্পী` সত্তা হলো একটি মানসিক অবস্থা, যার নিউরোটিক বেস অনেকটাই জেনেটিক, বাকিটা জীবনের অন্তহীন অস্থিরতার সূচকে গনগনে আগুনে ঝলসে উত্তীর্ণ হওয়া কোনো তীব্র নশ্বরতাবোধের পরিণাম।

বাদল দরজার পাল্লাতে হাত দিয়ে আস্তে ঠেলা দিতেই খুলে গেল। রিক্তা দরজা বন্ধ না করেই বাথরুমে গোসল করতে ঢুকেছে। বাদল দরজা খুলে ভিতরে ঢুকেই অবাক! একি! রিক্তা পুরু উদোম হয়ে বাথটাবের পানিতে ডুবে রয়েছে। বুকের উপরের ভাগ পানির উপরে, নিচের ভাগ পানির নিচে ডুবে রয়েছে। 

রিক্তা আজ নগ্ন হয়ে বাথটাবের শীতল পানিতে ডুবে রয়েছে। গলা পানিতে ডুবে থাকতে পারলেও নিজের সমস্ত দেহটিকে পানির নিচে ডুবিয়ে ফেলতে পারছে না। তবে...কখনও কখনও খুব জড়োসড়ো হয়ে নিজের নগ্ন দেহটিকে বাথটাবের পানিতে ডুবিয়ে নিচ্ছে।

তখনকার মানুষজন ছিল ঠিক আজকের মতোই। দুটো চোখ, দুটো কান, একটা নাক, কিছুই বদলায়নি, কেবল বদলেছে আবেগের তারতম্য। এদেশের সবাই প্রায় গাঁয়ের মানুষ। শহরে ক`জন লোকই বা থাকে, আর তাছাড়া শহরের সংখ্যাই আর কত? গাঁও-গেরামের মানুষ, চালচুলো নেই, শিক্ষার সুযোগ নেই।