কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

আমি যেবছর মাধ্যমিক পরীক্ষা দেই, সে বছর রাজ্যে মেয়েদের মধ্যে প্রথম হয়েছিল `ইতি` বলে একটি মেয়ে। কলকাতা রবীন্দ্রসদনে সেবছর মাধ্যমিকের কৃতী ছাত্রছাত্রীদের ফেলিশিটেশন হয়েছিল যেদিন, একই মঞ্চে ছিলাম আমি ও ইতি। ইতির হাতে পুরস্কার তুলে দিতে গিয়ে আপ্লুত হতে দেখেছিলাম তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রীকে।

রমজান এখন মোক্তারপুর ব্রীজের সামনে ভিক্ষা করে। তিনমাস আগে আমি গাড়ির ভিতর থিকা হাত বাড়ায়া ওরে বিশটাকা দিছিলাম। সে আমারে দোয়া করল। আমার মনটা খুব খারাপ হয়া গেল, রমজান আমার গায়ের গন্ধটা টের পায় নাই অথবা ভুইলা গেছে। নাকি সেই গন্ধটা আমি হারায়া ফেলছি!

আমার ভেতরটা ভীষণ শব্দময়। কখনো ভীষণ নীরবতার মধ্যেও তার এক শব্দ থাকে, কয়েক টন জলের নিচে কান পাতলে যেমনটা শোনা যায়। তাই বাইরের শব্দাবলি সহজে আমার ভেতর অবধি আসে না। আসে ততটুকুই যতটুকু অগ্রাহ্য করার ক্ষমতা আমার নেই।

গাছতলার মায়েদের কথা মনে পড়ে, সারাবছর বিভিন্ন অনুষঙ্গে যারা কৃষ্ণচূড়ার বেদীর কাছে জড়ো হতো, পরস্পরকে নাম ধরে ডাকাডাকি হাসাহাসি গসিপ করতো, আর ছুটির ঘণ্টা বাজলেই দূর থেকে যে যার মেয়েকে চিনে নিয়ে ছুটে যেত পরীক্ষা কেমন হলো জানতে। কত গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষা সেসব জীবনের!

স্কুল লাইফে বন্ধুদের সাথে ঝগড়াঝাটির পর পুনরায় ভাব করার ক্ষেত্রে প্রথম পদক্ষেপ কার হবে, এই নিয়ে হেব্বি চাপে থাকতাম। সত্যি বলতে, ফার্স্ট মুভটা নেয়া খুবই ডিফিকাল্ট ছিল। অপরপক্ষেরও একই সমস্যা হলে অনেক সময় তৃতীয় পক্ষের সাহায্য নিতাম। দুজনেই যখন দরজার দুই কোণে দাঁড়িয়ে, যেন কোনোদিনই ভাব করার ইচ্ছে নেই,

মেয়েদের চারটে চোখ থাকে, মাথার সামনে দুটো মাথার পেছনে আরো দুটো। আমার ধারণা ওটা চারটে নয়, ওটা ছটা। মেয়েরা সব দেখে, দেখতে পায়, যা তার চোখের সামনে ঘটে তা আবার যা তার চোখের পিছনে ঘটে, তাও। এই অদ্ভুত অতিপ্রাকৃতিক অতীন্দ্রিয় শক্তি ঈশ্বর ক’জন পুরুষমানুষের মধ্যে দিয়েছেন, আমার সন্দেহ আছে।

কিছু কিছু মানুষ আছে শুনেছি যাদের ওপর বহির্জগতের প্রভাব কম, তারা আপন অন্তর্জগতে এতটাই বুঁদ হয়ে থাকে যে, কোন পথে চলেছে তাদের খেয়ালই থাকে না। কারণ পথ কাটতে তিনি ব্যস্ত আপন অন্তরে। আমিও আত্মমগ্ন, তবু অতখানি আত্মকেন্দ্রিক নই সম্ভবত। ঘরের দেয়ালের রঙ হলুদ থেকে ঘননীল হলে আমি এক অন্য মানবী হয়ে উঠি

কোনো মহিলা যদি একটু উপযাচক হয়ে একজন পুরুষকে বলে, ‘আমি আপনাকে পছন্দ করি’, আরো এক ধাপ এগিয়ে, ‘আমি আপনাকে ভালোবাসি’ অথবা ফাইনালি, ‘আমি আপনার সাথে শুতে চাই’— তবে সেই আবেদনে সাড়া দিয়ে এগিয়ে যাওয়া কিংবা তাকে প্রত্যাখ্যান করা যেকোনোটাই করতে পারে সেই পুরুষ;