কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

পশ্চিমবঙ্গের সাথে আমাদের দেশের লেখক-কবিদের সম্পর্কটা পরিষ্কার নয়। দ্বন্দ্ব-মিলনে জটিল। কারণও অনেক। দেশভাগের পরে সাহিত্য ও প্রকাশনার সবকিছুই ছিল কলকাতায়। ঢাকাকে সব শুরু করতে হয়েছে শূন্য থেকে।

আমরা তখন বিশাল একটা ব্যাচ। দর্শনীর বিনিময়ে কবিতা পাঠের আসর করি, শহরের মোড়ে মোড়ে গণসঙ্গীত আর পথনাটক করি, পত্রিকা বের করি, চিত্র প্রদর্শনী-ভাস্কর্য প্রদর্শনীর আয়োজন করি, আবৃত্তি-নাটকের ওয়ার্কসপ করি।

চীনাদের মধ্যে একটা প্রবাদ চালু আছে। “তুমি কোনো বৃদ্ধকে থাপ্পড় মারতে পারো। কারণ সে কী তা তুমি জানো। কিন্তু কোনো শিশুকে থাপ্পড় মেরো না। কারণ সে বড় হয়ে কী হবে তা তুমি জানো না।”

ঢাকাতে একটি দল বেরিয়েছে লেখক-কবিদের মধ্যে। তারা নিজেদের অভিজাত লেখক মনে করেন। আমাকে দেখিয়ে টিপ্পনি কাটেন, ওই যে যাচ্ছে লেখক, গরিব নিয়ে লেখে। গরিব বেচে খায়।

আধুনিক লেখক-কবি-চিন্তাবিদরা নিজেদের পুরোপুরি সরিয়ে নিয়েছেন ইসলাম থেকে। ইসলামকে ছেড়ে দিয়েছেন মুসলিম লীগ, জামাতে ইসলামী, নেজামে ইসলামীর মতো দলের হাতে। ছেড়ে দিয়েছেন মোল্লা-মাদ্রাসার হাতে, তবলিগ-কওমীদের হাতে।

আশির দশকে কলকাতা বইমেলায় সৈয়দ শামসুল হককে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে প্রশ্ন করেছিলেন নাকউঁচু সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়— আপনি নাকি বাংলাদেশের বড় লেখক! তা মশাই সল বেলো-র লেখা পড়েছেন?

ছেলেটি কি গালে হাত দিয়ে বসলো কোন ম্রিয়মাণ আলোর নীচে? আর দূরে মিলিয়ে যাওয়া মেয়েটি বাসের জানালার ধারের সিটটি ঘেঁষে বসে আঙুলে বুলিয়ে নিলো বুঝি দুচার ফোঁটা নোনতা জল, বিশ্বাস ভঙ্গের? বিশ্বাস! সে বড় আজব জিনিস।

ছোটবেলায় ওর দুটো প্রিয় গরু ছিল। একজনের নাম জ্যাগোব্যাগো, আরেকজনের মুনু। জ্যাগোব্যাগোর সাথে খাতির ছিল বেশি। কলির কেষ্ট নাকি ওর পিঠের ওপরেই শুয়ে থাকতো সারাদিন। বাছুরদের দলে মিশে দুধ খেত।