কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

রুপালি চা আনতে বাইরে গেল। আমি এবার অনেকটাই শ্রান্ত মনে বিছানায় শুয়ে থেকে ভাবছি বিভিন্ন কথা। ঘরের মধ্যে এক মন মাতানো গন্ধ মৌ মৌ করছে। গন্ধটা নিশ্চয় গোলাপের হবে। এয়ার ফ্রেসনারটি স্প্রে করার পর রুপালি ডেসিনটেবিলের উপরই রেখে দিয়েছে।

দৌলতদিয়া ঘাট নিষিদ্ধ পল্লীর নারীদের প্রধান খদ্দের হচ্ছে ট্রাক ড্রাইভার। সাধারণত ফেরিঘাটে মাল বহনকারী ট্রাকের থাকে প্রচুর জ্যাম। দেশের বিভিন্ন প্রান্তের ট্রাক ড্রাইভাররা তাদের ট্রাক নিয়ে দৌলতদিয়া ঘাট পাড়ি দেবার সময় দিনের পর দিন অবস্থান করে। এ অবসরে তারা ছুটে যায় এই নিষিদ্ধ পল্লীতে।

আমি সাগরকে নিয়ে বিভিন্ন গলিপথ পেরিয়ে তার বাড়ির সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। সাগর বেশ কিছুদিন থেকে বলছিল, মেহেদী ভাই, আম্মা আপনারে খুব দেখতে চায়, কবে যাবেন? তারই ধারাবাহিকতায় আজকে সাগরের বাড়িতে আসা। সাগরের মা ছিলেন এ পল্লীর একজন যৌনকর্মী। এখন তিনি বাড়িঅলা।

রাজবাড়ি জেলার দৌলতদিয়া ইউনিয়ন পরিষদের বিভিন্ন জায়গাতে যাওয়ার জন্য নিষিদ্ধ পল্লীর নারীদের খালি পায়ে হেঁটে যেতে হতো। বাজার কিংবা মার্কেটে যেখানেই তাদের প্রয়োজন থাকুক না কেন, যৌনকর্মীরা তাদের পায়ে সান্ডেল পরে বাইরে যাবার অধিকার ছিল না। মারা গেলে তাদের জানাজা ও সৎকার করার সুযোগও ছিল না।

খদ্দেরের আকাল পড়লে মাঝে মাঝে বয়স্ক বেডাও ঘরে তুলি। কিন্তু মোটা ভুড়িঅলা কখনও তুলি না। কিছুদিন আগে আমাদের এক বড় বোন এক মোটা ভুড়িঅলা বেডারে নিয়ে আমার পাশের ঘরে তুলছিল। ওই বেডা বইতে গিয়েই মারা গেছিল... হেই বেডা মরার পর বিচ্ছিরি কারবার। পুলিশ আইসা ধরে নিয়ে গেছিল হেই আপারে।

পুরো বাড়িটায় কোথাও একটা নিঃশ্বাসের ও শব্দ নেই, কি অস্বস্তিকর এই সময়টা !

দোকানের পাশে দাঁড়িয়ে আমরা চা পান করছি। অনেকেই আমাদেরকে আড়চোখে দেখছে। পাশেই একটি ১২-১৩ বছরের মেয়ে দাঁড়িয়ে থেকে জ্বলন্ত সিগারেটের নির্গত ধোঁয়ার কুণ্ডলি নির্বিকার মনে নির্গমন করে চলেছে। মেয়েটি তার জীবনের সকল কালিমালিপ্ত অধ্যায়ের পরিসমাপ্তি ঘটানোর চেষ্টা করছে যেন জ্বলন্ত এই সিগারেটের ধোঁয়ায়।

আমরা গলির মুখ থেকে একটু এগিয়ে একটা চায়ের দোকানের সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। দোকানটি বেশ ঘিঞ্জি। চায়ের পাশাপাশি এখানে ভাত খাবারও ব্যবস্থা আছে। দোকানটি নারী-পুরুষের কলকাকলিতে মুখর। ভেতরের জায়গাটুকুও অবশিষ্ট নেয়। দুটো ছোট ছেলে কাস্টমারকে সার্ভিস দিতেই ব্যস্ত।