কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

আলেয়া আপার বাসায় গেলেই তার অস্থিরতা যেন বেড়ে যায়। কী করবে না করবে, বুঝে উঠতে পারে না। মেয়েকে বলে, যা তো তোর মামাকে ঘরে বসতে বল। সঙ্গে সঙ্গে ভাইকে ফোন দিয়ে বলবে, তুমি কই? ভাই আইছে। কিছু খাবার নিয়ে আসো। আমি বারবার থামাতে চেষ্টা করি। বলি, আমি তোমাদেরই একজন।

শিল্প তাই, যা মনোমুগ্ধকর। যা ভাবতে শেখায়। যা মস্তিষ্কে আলোড়ন তোলে। যা কিছু এমন, তা সত্যি একটা আর্ট। শিল্পের মানদণ্ড তৈরি আসলে অসম্ভব। ভয়ংকর কাল-বৈশাখীর আগে রাতের আকাশ ফুঁড়ে যে তীব্র বিদ্যুতের রেখা, তা কি সুন্দর নয়?

আমি কি মানুষ? কি করে সম্ভব? কি করে পারি আমি? তারা সমাজের নোংরা কীট। তাদের শরীর নাপাক। তাদের সন্তান আমার গালে চুমু দেবে! ছি ছি... ভাবা যায়? কিন্তু আমি ভাবি, আমার জন্ম এক সম্ভ্রান্ত মুসলিম পরিবারে না হয়ে এই পল্লীর কোনও নারীর গর্ভে হতে পারতো। হলে কি হতো?

বাড়িটায় বেশ কয়েকটা ঘর। কিছু ঘরে যৌনকর্মী ভাড়া নিয়ে থাকলেও কয়েকটি ঘর এখনও ভাড়া হয়নি। এখানে সাধারণত নতুন কোনও মেয়ে ঘর ভাড়া নিতে চায় না। কারণ এতদূর থাকলে নতুন খদ্দের পাওয়া বেশ কঠিন। তাই বেশির ভাগ নারী যারা এখানে থাকে তাদের প্রত্যেকেরই পার্মানেন্ট কিছু খদ্দের রয়েছে।

তোমাদের এখানে কাজ করতে এসে যে কোনও সময় তোমাদের উত্তেজিত জনগোষ্ঠীর দ্বারা আক্রান্ত হবার ভয় থাকে। তোমাদেরকে নিয়ে কাজ করতে গেলে আমাদের ব্যক্তিগত জীবনও নষ্ট হবার প্রচুর সম্ভাবনা থাকে। এত কিছু ভাবনার পরও যখন তোমাদেরকে নিয়ে কাজ করতে পারছি, এটাকে তো আমার সৌভাগ্য বলেই মনে করতে হবে।

পাটুরিয়া থেকে রাজবাড়ি যাবার পথে হাতের বাম পাশের রেললাইনের কোল ঘেঁষেই অবস্থিত দৌলতদিয়া ঘাট নিষিদ্ধ পল্লীটি। রেলপথের সাথেই যুক্ত লম্বা বিশাল খাল। এখানে প্রায় সব সময়ই পানি আবদ্ধ থাকে। সেই আবদ্ধ খালের অপর প্রান্তের সুবিশাল জায়গাজুড়ে গড়ে উঠেছে এ পল্লী। আমরা হাঁটছি সূর্য ডোবার আগমুহূর্তে।

এখানে মানবিকতার মূল্য কম। পেটের ক্ষুধা বেশি। জীবন মানেই দেহ-বিলাস। দুঃস্বপ্নের ভবিষ্যৎ। বন্ধনহীন পরিবার। লজ্জানত পৃথিবী। দেশের সকল পল্লীতেই বহু বছর আগে থেকেই একটি মর্মাহত ঘটনার প্রচলন ছিল, যদিও এমন দৃশ্য বর্তমানের কোনও নিষিদ্ধ পল্লীতে লক্ষ্য করা যায় না।

তোমার কাছে বন্ধু ও প্রেমিকের পার্থক্য কি? প্রেমিক যে কেনো সময়ে আমাকে ছেড়ে চলে যেতে পারে। আমার জীবনে আবারও নতুন প্রেমিক আসতে পারে, কিন্তু বন্ধু? সারাজীবন ধরেই বন্ধু বন্ধুই থাকে। এখন তুমিই বলো? কি হতে চাও?