কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’
আগস্ট ২৬, ২০২৫
এক বিকেলে আলাউদ্দিন কানের কাছে মুখ এনে আস্তে করে বলে, জহির ভাই, চলেন বিয়ার খাই
বেশ্যাকন্যা
আমাদের ক্লাসের চতুর বন্ধুটি বলে উঠল, ছি ছি, তুই ওর মুখ লাগানো পানি খেয়ে ফেললি! তার কথা শুনে মুরব্বি চাচা তাকে বললেন, বাবারে, তোমরা অনেক ছোট। সে মেয়েটির গ্লাসের অ্যাটা পানি খেল বলে তুমি ঘৃণা করছো? বড় হও বুঝবা, তখন প্রেমিকা কিংবা বউ মুখের থুতাও তোমার কাছে মিষ্টি লাগবে।
এপ্রিল ২৬, ২০১৮
বেশ্যাকন্যা
কারা আসছে বা আছে এখানে? কয়েক পুরুষ ধরে এখানে জন্মগ্রহনকারী শিশু। দেশের বিভিন্ন স্থান থেকে আগত নারীদের অবৈধ পন্থায় সন্তান প্রসবের পর তা বিক্রি করে দিয়ে চলে যাওয়া। দেশের বিভিন্ন স্থান থেকে চুরি যাওয়া শিশু এসব পল্লীতে স্থানান্তর। প্রেমে প্রতারিত হয়ে ভুল করে আগত নারী।
এপ্রিল ২৫, ২০১৮
আর্ট এবং আর্টিস্ট কথন
আর্ট নিয়ে গতপর্বে কথা হচ্ছিল আর্টিস্ট সর্বভূক হয়। নিজের আকৃতি তিনি তার কাজের মধ্য দিয়ে দেন। এখন আর্টের ক্ষেত্রে আর্টিস্ট কতটুকু স্বাধীনতা পান সেটাও বিবেচ্য। আমরা যে ধরণের ইন্ড্রাস্টি গড়ে তুলেছি, মানে এই পুঁজিবাদী অর্থব্যবস্থায় আসলে চক্রাকারে চেইন-সিস্টেমে আর্ট বিক্রি হচ্ছে।
এপ্রিল ২৪, ২০১৮
বেশ্যাকন্যা
আমি অপেক্ষা করছি... এর মধ্যে রশিদ ভাই চলে এলেন। তিনি আসার কিছুক্ষণের মধ্যেই মায়া ঘর থেকে বেরোলো। কেন জানি, আকাশের নীল রঙটাকে বিবর্ণ করেছে ধূসর কালো মেঘ। সূর্যের আলো কিছুটা আড়াল করে রেখেছে ওই মেঘ। মায়ার সুন্দর মুখের কোথাও কোথাও কালো দাগ। আমরা অবাক হলাম।
এপ্রিল ২৪, ২০১৮
বেশ্যাকন্যা
সিমলার একজন বাবু আছে। সে ঢাকায় থাকে। মাঝে মধ্যেই একা কিংবা কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে সে এখানে আসে। সিমলা সারাক্ষণ কারও না কারও সাথে মোবাইলে প্যান প্যান করতেই থাকে। বিষয়টি আমার কাছে প্যান প্যানানি মনে হলেও এটি সিমলার কাছে ফোনসেক্স।
এপ্রিল ২৩, ২০১৮
বেশ্যাকন্যা
রাতিয়া সিমলার খোঁজে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সিমলার বয়স ২০-২২ বছর হবে। দেখতে বেশ সুন্দর এবং আধুনিকতার ছাপ নিয়ে চলার চেষ্টা করে প্রতিনিয়ত। তার মনটা যথেষ্ট সহজ-সরল। সে যা বলে সরাসরি মুখের উপরেই বলতে পছন্দ করে। এতে আমি তাকে যথেষ্ট পছন্দ করি।
এপ্রিল ২২, ২০১৮
নীলকণ্ঠ
নীলার কেবল মনে হয়, দু-তিনদিন ধরে সে ঘুমিয়েছে সে। শংকর এসে বলে, কালরাতে কিছু একটা ঘটেছে, বেশ অদ্ভুত। নীলা তখন কালরাতের ঘটনা পুরোটা মনে করতে পারে না যদিও, তবু তার মনে পড়ে, ঝড়ের সময় একটা ছেলে দাঁড়িয়ে ছিল ওখানে, ছাদের ওপাশটায়। নীলা শংকরকে বলে, কি ঘটেছে অদ্ভুত?
এপ্রিল ২১, ২০১৮
বেশ্যাকন্যা
এইডস মানুষের জীবনে একটি অভিশাপ। এইচআইভি পজেটিভ মানে নিশ্চিত মৃত্যু। বিশ্বে এইডসের প্রাদুর্ভাব দিনকে দিন বাড়ছে। এ অবস্থায় আমাদের দেশে এর প্রভাব মুক্ত থাকবে, এমন কারণ নেই। যদিও সরকারিভাবে ব্যাপক গণসচেতনতা সৃষ্টি করা হচ্ছে, এরপরও দিনের পর দিন এই জীবাণুর বিস্তার এদেশে বাড়ছে ছাড়া কমছে না।
এপ্রিল ২১, ২০১৮
বেশ্যাকন্যা
আমরা রাতিয়ার ঘরে গিয়ে বসলাম। রশিদ ভাই বরাবরের মতো আমাকে রাতিয়ার ঘরে বসিয়ে রেখে অফিসে চলে গেলেন। আমি বসে আছি, রাতিয়া দোকানে কিছু একটা নিতে গেল, আমি ঘরের মধ্যে রাখা কিছুটা অগোছানো খাটের উপর বসে পড়লাম।
এপ্রিল ২০, ২০১৮
বেশ্যাকন্যা
আমি বললাম, নিষিদ্ধ জিনিষের প্রতি মানুষের যেমন লোভ বেশি, তেমনি এখানকার মেয়েদের সবার তুলনায় তোমার প্রতি আমার লোভটা একটু বেশি। রাতিয়া বলল, ইশ, মায়াকে নায়িকা বানাচ্ছেন আর আমার সাথে মজা লন?
এপ্রিল ১৯, ২০১৮
























