কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

অনেক ভাবনার পরেই দৌলতদিয়া ঘাটে নামলাম। তখন কিছু টিপ টিপ বৃষ্টি হতে শুরু করেছে। সঙ্গে ছাতি নেই তাই কিছুটা শরীরের কাপড়ে বৃষ্টির নখের আঁচড় পড়ল। রিক্সায় চড়ে কেকেএস এর অফিসের দিকে রওনা দিলাম, পথের মধ্যেই রশিদ ভাই এর সাথে দেখা, আমরা রিক্সায় চড়ে দুজনই পল্লীর দিকে রওনা হলাম।

ঘুম এলো না ভানুর। নিথর রাতের প্রতিটি মুহূর্ত তার বুকে শিরশির ঢেউ তুলে যাচ্ছিল। ঝিরঝির ভালোলাগায় তার ঘোর এসে যাচ্ছিল। কিন্তু বাবা যদি জানতে পারেন? এক ধরনের শঙ্কাও মনে ভর করল তার। রাজা শৈবালচন্দ্র কোনোভাবেই চাইবেন না রাজপরিবারে কলঙ্কের দাগ লাগুক।

আমি টাকা দিতে গেলে সে জোর করে টাকা ফিরিয়ে দিয়ে একটি ছোট মেয়েকে দোকানে পাঠালো। এর মধ্যে রশিদ ভাই সিগারেট ধরিয়েছে। সে রশিদ ভাইয়ের কাছে একটা সিগারেট চাইল। আমি রশিদ ভাইকে না করলাম যাতে তাকে কোনও সিগারেট না দেয়। কারণ মেয়েদের ঠোঁটে আমি সিগারেট পছন্দ করি না।

রাজবাড়ির পুকুরঘাটে বসে আছে ভানু আর সোনালি। আকাশে চাঁদ। জ্যোছনা যেন পাপড়ি মেলেছে, এরকম নরম আলো চাঁদের। পুকুরে পদ্মফুল। আর পাড়ধরে নানা গন্ধের ফুলের গাছ। ভুরভুর গন্ধ ছড়াচ্ছে রাতের হিম হিম বাতাসে। সিঁড়িতে পা ছড়িয়ে বসে আছে ভানু। একটু দূরে, সিঁড়ির দুটো ধাপ নিচে বসে আছে সোনালি।

নারীর প্রতি পুরুষের আকর্ষণ, এ তো চিরাচরিত নিয়মের ধারাবাহিকতা। নারী শরীরের স্পর্শ পুরুষের কামুকতা বাড়িয়ে দেয়। সামাজিক নিয়মের বাত্যয় ঘটলেই যেন তর সয় না কামুক মনে। জীবনের প্রথম নারী শরীরের স্পর্শ পেতে চলে এসেছে কিছু অতি আগ্রহী উঠতি বয়সী ছেলে।

বাড়ির কাছাকাছি যখন গরুগলো নিয়ে পৌঁছলো, দেখল, রান্নাঘরে মা রান্না করছে। বাবা বসে খড় কেটে রাখছে। গোধূলির আলোয় রাঙা সন্ধ্যায় শুকনো খড়ির ধোঁয়া কুয়াশার মতো আচ্ছন্নতা তৈরি করছে। আলোকচন্দ্রের মন কেমন করতে লাগল। এই পরিবার থেকে আজ তাকে বিদায় নিতে হবে।

আমি তো ওদের কেউ নই। এরপরও কেন জানি না, তারা আমাকে অতি সহজেই নিজের করে নেয়। জানি না, মানুষ বলেই কি সম্ভব? এরা পছন্দের মানুষদের জন্য অতি সহজেই জীবন দিয়ে দিতে পারে। এদের সুদূর-প্রসারী উচ্চাকাঙ্ক্ষা নেই। এদের আছে দু’বেলা আধাপেটা কিছু খাবারে আকুতি।

একদিন একটা গাছের নিচে শেকড়ে ঠেস দিয়ে বসে আছে আলোকচন্দ্র। গরুগুলো নিজেদের মতো চরে বেড়াচ্ছে। দুপুর, তবে তেতে ওঠা রোদ নেই। ধূসর মেঘ আকাশে। আলোকন্দ্র দেখল, নদীর তীর ধরে এক সন্যাসী হেঁটে আসছেন। এর আগেও সে সন্যাসী দেখেছে। তাদের গ্রামে প্রায়-প্রায়ই এরকম এক সন্যাসী আসে।