কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

আমরা পায়ে হেঁটে রেললাইনের পথ ধরে যেতে শুরু করলাম বাংলাদেশের সর্ববৃহৎ নিষিদ্ধ পল্লীর উদ্দেশে। রশিদ ভাইয়ের সঙ্গে এখানে দেখা হবার আগের থেকেই মোবাইলে চেনাশোনা ছিল। অসম্ভব ভালো মানুষ এবং বন্ধুপ্রতিম। আমরা খুব গল্প-গুজব করতে করতে এগুতে থাকলাম। দেখতে থাকলাম আশপাশের পরিবেশ

আমার চোখ দিয়ে যারা টাঙ্গাইল নিষিদ্ধ পল্লী ধারাবাহিকভাবে দেখে এসেছেন, আশাকরি আমার পরবর্তী লেখার মধ্যে তারা আরও চমক পাবেন। কারণ আমরা যেতে চাই, দেখাতে চাই এ পৃথিবীর বিশাল ভুখণ্ডের মাঝে রক্তের বিনিময়ে অর্জিত আমাদের জন্মভূমিতে রয়েছে অন্য আরেকটি জগৎ। একটি ছোট্ট পৃথিবী।

ঘুটঘুট্টি অন্ধকার। নদীর তীর ধরে চলেছেন রাজা, আর রাজকুমারী। দুজনের পরনেই সাধারণ পোশাক। রাজার কাঁধে কাপড়ের একটি ঝোলা। তাতে শুকনো খাবার, আর পানি। দ্রুত পা চালান রাজা। আজ রাতের মধ্যেই তাদের পেরিয়ে যেতে হবে খাগড়া মুল্লুক। চলে যেতে হবে আরও উত্তরে।

সবাই বিশাল এক হলরুমে বসলেন। অন্ধকার ঘর। প্রজেক্টরে আমার নির্মিত ডকুমেন্টরি ‘অন্ধকারের আলো’ প্রদর্শিত হচ্ছে। সবাই নীরব। মনোযোগ সহকারে দেখছে। মেরি অন্ধকারে আলোকিত একটি নাম। একটি মেয়ে। যে তার নিজের শিক্ষার আলো দিয়েই নিজের জীবনকে আলোকিত করতে চায়।

মেয়েটি তার মেমোরিতে থাকা আরও কিছু নতুন আদি-রসের ঘ্রাণ মিশ্রিত কর্ণ-বিচূর্ণ হবার মতো খিস্তি দিয়ে চলল। দেখতে দেখতে আমাদের ঘিরে ছোটখাটো একটা মানুষের জটলা তৈরি হয়ে গেল। পাশেই একটা লোক ডাব বেচছিল। তাকে আমি বললাম, ওই মিয়া, কথা হোনেন না, ধোন ধইরা বইসা থাকলে হইবো?

রাত ১২টা। হোম থেকে ফিরতে হবে এসএসএস এর টাঙ্গাইলের একটি নিজস্ব রেস্ট হাউজে। আমরা ফিরলাম প্রায় রাত ১টায়। রাতের খাবার খেয়ে এসেছি হোমের নিজেন্ব কমন ডাইনিং থেকে। আগামীকাল খুব সকালে উঠেই কান্ধাপট্টিতে শুটিং শুরু করতে হবে। কারণ এর আগে এখান থেকে গিয়ে হোমে কিছুটা সময় শুটিং করতে হবে।

রাত সাড়ে ১১টা পর্যন্ত আমরা গানের চিত্রায়ণ করলাম। সাথে মেরির ইন্টারভিউ। সেদিন একটা দৃশ্যে আমি মেরির চোখে কান্নার মুহূর্ত ধারণ করতে চেয়েছিলাম। কিন্তু সেটি নিতেই যত ঘটনা... টানা এক ঘণ্টা ধরে চেষ্টা করছি কিন্তু মেরির চোখে পানি আনতে পারছি না। ইউনিটের সবাই হাঁপিয়ে উঠেছে।

বেশ্যা বলেই কি তাদের সাজতে নেই? তারা সাজে জীবিকার জন্য। সাজে খদ্দের ধরার জন্য। আর আমরা? গলির মাঝে ঢালা খুলে বসেছে ফেরিওয়ালা। তাকে ঘিরে আছে কয়েকজন মহিলা। মুখ বানানোর কসমেটিক কিনছে। বাচ্চা ছেলেমেয়েরা আনন্দে আত্মহারা। ভিডিও হচ্ছে বলে কথা, কী দারুণ দেখতে... আহা!