কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

মেরি তো একজন প্রতীকী। তার মতো অন্য দশজনের চেহারা জনসম্বুখে দেখানো খারাপ কিছু নয়। খারাপ হচ্ছে, আমাদের বিচার-বিবেক-বুদ্ধি-চরিত্র ও আচরণের। সভ্য সমাজের কেউ একজন মেরির মতো মেয়েদের গোপনে বিয়ে করে বাড়িতে নিয়ে যাবে এবং ছেলের পরিবার ও সমাজ সহজে মেনে নেবে, তার তো কোনও গ্যারান্টি নেই।

স্তব্ধ হয়ে গেলেন রাজা। পাথর চোখে তাকালেন রানির চোখের দিকে। ভাবলেশহীন রানির চোখ। রাজাকে বিমর্ষ দেখালো। আর অসহায়। এ যেন গ্লানি। সংসারের মায়া ছিন্ন করে বনবাসে যাওয়ার আয়োজন। সহসা কোনও কথা তার মুখে এলো না। আর রানি মাথা নিচু করে বসে আছেন। গ্লানির ভার তাকেও যে সইতে হচ্ছে।

ভাবনার রং কখনও তিতা, কখনও মিষ্টি আকাশের রংধনুর মতো। অনেকটা কার্ভ, আমরা কার্ভকৃত রেখার মতো বাঁকিয়ে চলতে কতই না পছন্দ করি। আপনি জানেন ধূমপান বিষপান। তারপরও আপনি অবাধে সিগারেট পান করেই চলেছেন। চোরে না শোনে ধর্মের কাহিনি।

মানুষ মানেই কী সুস্থ-সুন্দর দেহের ফ্রেমে বাঁধা সুদর্শন নারী-পুরুষ? না, মানুষ সে-ই, যার মধ্যে কোনও পশুত্ব থাকে না। যে তার বিচার-বিবেক বুদ্ধি দিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে চলে। অন্ধকারের আলো শিরোনামে আমার ডকুমেন্টরির মূল বিবেচ্য বিষয় হচ্ছে, জন্ম হোক যথা-তথা, কর্ম হউক ভালো।

ভারত ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি হলো, নেতাজির প্রকৃত মূল্যায়ন করতে সেদিনের মতোই আজকের কিছু বামপন্থী ও কংগ্রেস নেতৃত্ব ব্যর্থ। নেতাজি বিরোধিতায় তারা ব্রিটিশকেও টেক্কা দিয়েছে। আজও বহু বামপন্থী দাবিদার সংগঠনের নেতাকর্মীদের মনে সেদিনের রক্তাক্ত সংগ্রামের ইতিহাসের প্রতি নিষ্করুণ অবজ্ঞার ছায়া প্রলম্বিত হয়েছে।

রাস্তার পাশে দাঁড়ানো প্রায় সকল মেয়েরাই একটি ছোট্ট পাত্রে পানি নিয়ে নিজের দাঁড়ানো জায়গায় পানি ছিটিয়ে দিচ্ছে নতুন খদ্দের প্রাপ্তির শুভ চিন্তায়। তারা মনে করে, সন্ধ্যার এ লগ্নে নিজের দাঁড়িয়ে থাকার স্থানকে পানি ছিটিয়ে পবিত্র করলে খদ্দের বেশি পাওয়া যায়।

শান্তিনিকেতনে সুভাষচন্দ্রের সংবর্ধনার আয়োজন করেছিলেন কবিগুরু। ভবিষ্যৎদ্রষ্টা বিশ্বকবি তার শেষ জন্মদিনের অভিভাষণে সভ্যতার সঙ্কট প্রসঙ্গে উপসংহারে বলেছিলেন, ‘আশা করব, মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে এই পূর্বাচলের সূর্যোদয়ের দিগন্ত থেকে।

শিউলির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে উনি চলে গেলেন। আমরা শিউলির ঘরে গিয়ে বসলাম। ঘরটা অনেকটা পরিপাটি, সুন্দর বিছানা, বিছানার পাশেই ড্রেসিংটেবিল, আমি বিছানায় গিয়ে বসলাম। সেও বসল। বলল, কি খাবেন? বললাম, বাসায় গিয়ে খাব, আপাতত তোমাকে একটু দেখি।