মারিয়া সালামের গদ্য ‘এক টুকরো জীবন’

তোমার নিষ্ঠুর হৃদয়কে যন্ত্রণায় আমি পুড়িয়ে দিতে চাই। যেন আমার দিক থেকে আমিও তোমার প্রতি নিষ্ঠুর হতে পারি। তোমাকে কেন ক্ষমা করব যখন তুমি আমার যুক্তি, মানসম্মান এমনকি জীবন পর্যন্ত অপহরণ করে বসে আছ?

১৯৯৯ সালে প্যাট্রিসিয়াসহ শান্তিনিকেতনে কিছু দিন ছিলাম। দেখা করবার সুযোগ ছিল। কিন্তু তখন আমি ও ফরাসি তরুণী প্যাটি পরস্পরে বিভোর। শিবনারায়ণের নাম অনেকের সাথে আমিও জানতাম

আহা! এত এত রাষ্ট্রীয় স্ক্রিপ্টের রমরমা দেশে স্ক্রিপ্ট রাইটাররা কী সামান্য সম্মানি পায়

বাসায় চুরি হয়েছে। সবার খুব মন খারাপ। বিদেশ থেকে ভাইয়ার আনা লাল টেপ রেকর্ডারটা উধাও হয়ে গেল। এ ক্ষতি কিছুতেই মেনে নেয়া যাচ্ছে না। বাবা বিভিন্ন জায়গায় লোক পাঠালেন চোরকে ধরে আনতে

প্রথম কখন স্কুল থেকে পালিয়ে গিয়েছিলাম, তা আজ আর মনে নাই। আমাদের গ্রামে বিশাল বিশাল বাঁশঝাড়ের জঙ্গল ছিল। জঙ্গলের পিছনে সুতোর মতো ছোট্ট সুরিয়া নদী। সারা বছর নদীতে পানিতে থাকতো

কিছুই করছ না, শুধু সময়কে বয়ে যেতে দিচ্ছ। তাহলেও ঘণ্টাপ্রতি ৫৫ টাকা ব্যয় হয়েই যাবে। ব্যয়ের এই স্রোত তুমি থামাতে পারবে না

বড় বড় মসজিদের বিশাল মিম্বরে যখন ইমাম সাহেবেরা উঠে দাঁড়ান তখন তাদেরকে মাহুতের মতো ক্ষুদ্র মনে হয় আমার কাছে। সেই তুলনায় এই ছোট্ট মিম্বরের ওপর দাঁড়ানো ইমামকে অনেক বড় মনে হওয়ার কথা

চল্লিশ পরবর্তী পুরুষ নিজের জীবনের একঘেয়েমি কাটাতে বৈচিত্র্যের সন্ধানে নামে, আর এদেশে এই বৈচিত্র্য মানেই নারী। হতে পারে বিবাহিতা কিংবা অবিবাহিতা।