মারিয়া সালামের গদ্য ‘এক টুকরো জীবন’

আমরা যখন প্রথম সংবাদপত্রের কাজে যোগ দেই তখন যে পত্রিকায় কাজ করতাম সেই পত্রিকাটি বাসায় বাধ্যতামূলকভাবে রাখতে হতো। মাস শেষে হকার পত্রিকার যে বিল দিয়ে যেত সেটি অফিসে জমা দিলে  টাকাটা দিয়ে দেওয়া হতো

আশপাশের মানুষের দিকে তাকান। যারা অর্থনৈতিক ও সামাজিক বিচারে সফল, তারা কেমন মানুষ? যারা উচ্চপদে অধিষ্ঠিত, নানা ক্ষেত্রে আমাদের নেতৃত্ব দেন, তারা কি বইপত্র পড়েন? তাদের কি কোনোভাবে বিদ্বান বলা চলে?

ট্যাক্সের হ্যাপা কম নয়। ডিরেক্ট ট্যাক্স তো নেবেই তার ওপর একটা পাউরুটি ওষুধ জামা কাপড় সবকিছুর ওপর ট্যাক্স নেবে। এত ট্যাক্স দিলে কানাডার মতো দেশে বুড়ো বয়সে হাত পা তুলে নিশ্চিন্তে থাকা যায়

ট্রেন ছাড়লেই এক-জানলা হাওয়া আমার চুল উড়িয়ে দেবে। জামার হাতা, গলার ফাঁক দিয়ে হাওয়া ঢুকবে। কংক্রিটের বাড়ি-ঘরের গা থেকে বেরোনো উষ্ণতায় ঘামতে থাকা শরীর আস্তে আস্তে শীতল হবে

প্রত্যেকটা মানুষকে আমার গল্পের একেকটা চরিত্র বলে মনে হতো। এই যে মিছিলে যারা যোগ দিয়েছিল, তাদের সবাই কোনো না কোনো গল্পের চরিত্র। যার ফাঁসি চাওয়া হচ্ছে, সেই সালমান রুশদি কে? সেও কোনো একটা গল্পের চরিত্র।

ইতিহাস বিষয়ক পড়াশোনার প্রতি আগ্রহ সেদিন থেকেই যেদিন মার্কসের লেখা পড়তে যেয়ে হোচট খেলাম আর বুঝতে পারলাম, ইতিহাসের জ্ঞান ছাড়া মার্কসের লেখা পড়া অসম্ভব, বোঝা তো বহ দূরের বিষয়

একজন শিল্পী যখন তার যাত্রা শুরু করে তখন সেটা নেহায়েত নেশা থাকে, পরবর্তীতে নেশা ও পেশার সংমিশ্রণে একটা নতুন প্রফেশনের সৃষ্টি হয়। যেখানে নেশার সাথে আয় এসে যোগ হয়

পড়াশোনা করে জানলাম, এক শালিক আরেক শালিকের ভাষা বোঝে। এক কুকুর আরেক কুকুরের ভাষা বোঝে। এক বিড়াল আরেক বিড়ালের ভাষা বোঝে। এক তিমি আরেক তিমির ভাষা বোঝে। এ বিষয়ে বিজ্ঞানীদের অনেক গবেষণা আছে