কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি, অন্যান্য দিনের মতো আম্মা নাশতা বানাতে ব্যাস্ত নন। চুপচাপ বসে আছেন, যেন স্থির একটি প্রস্তরখণ্ড

`কুনঠে বাহে, জাগো সবায়` বলে রংপুরের ছেলে এরশাদ দেশবাসীকে ডাক দেন একটি নতুন বাংলাদেশ গড়ার লক্ষ্যে। পরে তিনি নিজেই এই বিষয়ে একটি গান লেখেন

কোনো একটি রিক্সা কিংবা বেবিট্যাক্সি নিয়ে সারাদিন ঘুরত, বিকালে পয়সা না দিয়ে নেমে যেত। পয়সা চাইলে চড়-থাপ্পড় মারত

আমাদের পাড়ায় নতুন একটি পরিবার আসে। স্ত্রী, এক কন্যা ও দুই পুত্র নিয়ে আব্দুল হক স্ত্রীর ভাইয়ের তৈরি বাড়িতে এসে ওঠেন

শুক্রবারে কবি জসীম উদদীন পরিষদের সাহিত্যসভা শেষে যখন বাড়ি ফিরছি তখন আমিনুল হক আনওয়ার বলেন, তোমার জন্য একটা সুখবর আছে

আমি যখন হলদে পরীর দেশে হাঁটছি, মনে মনে খুঁজছি কোনো এক অচেনা পরীর ডানা, ঠিক তখনই হলদে পরী এসে হাজির। শেলফে সাজানো বই-পত্রের ফাঁকে, মাত্র এক ঝলক, এর পরই কোথাও অদৃশ্য হয়ে গেল

এরশাদ মাস্টার এই বাড়িতে লজিং ছিলেন বটে, এখন তিনি এ-বাড়ির জামাই, তাদের বড় মেয়েকে বিয়ে করে ঘরজামাই হয়েছেন

মাঝে মাঝে বলতেন, পয়ারে শামসুর রাহমান খুবই স্বতঃস্ফূর্ত। এই পার্থক্যগুলো তখন একদমই বুঝতাম না। মনে হতো, তিনি উল্টোপাল্টা কথা বলছেন