উজ্জ্বল রহিমের কবিতা ‘আমেরিকা: শান্তির মুখোশে এক নিখুঁত জল্লাদ’

তো, মালজোড়া ঘরের বারান্দায়, রক্তকাঠের চেয়ারে বসে, হুঁকো টানছেন বাবা। সকালবেলা, চালের উপর এসে বসে গঙ্গাবুড়ি
তার দু`পাড়ে দুটো বনচড়ুই, সঙ্গম বিরহে করছে কেমন আহাজারি

কে ওই শোনাল মোরে আযানের ধ্বনি/মর্মে মর্মে সেই সুর, বাজিল কি সুমধুর/আকুল হইল প্রাণ, নাচিল ধমনী/কি মধুর আযানের ধ্বনি/আমি তো পাগল হয়ে সে মধুর তানে/কি যে এক আকর্ষণে, ছুটে যাই মুগ্ধমনে

মনে মনে বহুদূর চলে গেছি— যেখান থেকে ফিরতে হলে আরো একবার জন্মাতে হয়/জন্মেই হাঁটতে হয়/হাঁটতে-হাঁটতে হাঁটতে-হাঁটতে/একসময় যেখান থেকে শুরু করেছিলাম সেখানে পৌঁছুতে পারি/পথ তো একটা নয়—

রাস্তায় গলা কাটা হচ্ছে আমাদেরই একজনের। আমাকে দেখে তিনি বললেন, ভাই, আমাকে বাঁচান! আমি অপেক্ষা করতে থাকলাম কখন একজন আমাকে বলবে, এখানে কেন দাঁড়িয়ে আছেন? চলে আসেন।

সৃষ্টিকর্তা তুমি যে মহান, তুমি থাকো জঙ্গলে হয়তোবা বাড়ির আশপাশে, ছিটালে/থানকুনি, রসুন বা কালিজিরার দানায় জন্মে থাকে তোমার সৃষ্টিদায়ী শক্তি/তোমার স্নেহের শেষ নাই, কিন্তু তুমিতো করোনা ভাইরাসের ব্যাপারটা/এখনো আমাদের জানালে না

রক্তচোখের আগুন মেখে ঝলসে যাওয়া আমার বছরগুলো/আজকে যখন হাতের মুঠোয় কণ্ঠনালীর খুন পিয়াসী ছুরি/কাজ কি তবে আগলে রেখে বুকের কাছে কেউটে সাপের ঝাপি/আমার হাতেই নিলাম আমার নির্ভরতার চাবি

তোমাদিগের রচয়িতা যে-শাহানশাহ, আর যে তোমাদিগের পালয়িতা সমূহ বিনাশ তাহার— এই আমা হস্তে! যে আমি অব্যর্থ আর কঠোর; আর তোমরা অপারগ হইবে আপনাদিগকে রক্ষায়। যতক্ষণ লাবণ্য তোমাদের ঘিরিয়া রহে।

চৈত্রের ঝিম মারা দুপুরে পাকুন্দিয়ার সুনসান স্টেশনের বেঞ্চিতে বসে আছে আনসার গফুর। হাড্ডিসার শরীরে তিন প্রজন্ম ক্ষেত মজুর গফুরের চাকরির মতোই বেমানান ঢিলাঢালা খাকি উর্দি আর মাথার ক্যাপ।