কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

মেয়ের তখন একবছরও বয়স হয়নি। হঠাৎ এক সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে দেখি, হাতের বুড়ো আঙুল ফুলে কলাগাছ। নরম সাদা চামড়ার নিচে জমা পুঁজ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। কি থেকে এমন হলো ভেবে আমরা দিশেহারা। রাত বাড়তে গায়ে জ্বর এলো।

ক্ষুদিরামকে ফাঁসির দড়িতে ঝোলানোর ব্যবস্থা করেছিল যে দোর্দণ্ডপ্রতাপ ইংরেজ বিচারক ও উকিল-পুলিশরা, তাদের নাম ইতিহাসের আস্তাকুড়ে চলে গেছে। অমর হয়ে আছে ক্ষুদিরামকে নিয়ে লেখা গীত, একবার বিদায় দে মা ঘুরে আসি!

ঈশার চোখের সামনে রূপনি যেন ঘুম থেকে জেগে ওঠে। গানের তালে তালে আড়মোড়া ভাঙে। তারপর শূন্যে ভেসে রূপনি বিছানা থেকে নামে। রূপনির বিছানাটা যেন একটা মঞ্চ হয়ে যায়।

দার্শনিক অ্যারিস্টটল দাস প্রথাকে সমর্থন করেছিলেন। উনি একাই নন, ইতিহাসে ঘাটলে উদাহরণের অভাব হবে না। আমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও ছিলেন জমিদার, জমিদারি ঠিকই করেছেন শেষদিন পর্যন্ত।

ভার্সিটির ক্ষুদ্র চত্বরটায় ছাত্র-ছাত্রীরা ঠাসাঠাসি করে বসে আছে। একজন গীটার বাজিয়ে গান গাচ্ছে, বাকিরা গলা মেলানোর চেষ্টা করেছে। কেউ কেউ দাঁড়িয়ে নাচানাচি করছে। বাকিরা তালি দিচ্ছে।

রূপা বেগম এখন সত্যি দিশেহারা। নিত্যনতুন পরিস্থিতি মেকাবেলা করতে হচ্ছে তাকে। পরিচিতরা যেমন দূরে সরে গেছে, ঠিক তেমন নানান ধরনের লোক মহব্বতের শুভাকাঙ্ক্ষী সেজে তার কাছে আসছে।

যীশুর জন্মের ১৩০০ বছর আগে ইহুদি ধর্মের প্রবর্তক মোজেস বা মুসা নবির আগমন। ‘মোজেস’ একটি মিশরীয় শব্দ। যার অর্থ ‘পুত্র’। বোঝাই যায় যে, মোজেস ছিলেন একজন মিশরীয়। তার গোত্র ছিল যোসেফ গোত্র। তাদের ভাষা ছিল হিব্রু।

দুরুদুরু মনে রুশনি দিনের প্রথম ক্লাসে বসল। কালরাতে রুশনি অনেক ভেবেছে, একটা কিছু না করলে শান্তি পাচ্ছে না। এখন মনের জোর বাড়াতে নানা চেষ্টা করছে। কোনোভাবেই নার্ভাস হওয়া যাবে না।