কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

ফাস্ট ফুডের দোকানটায় এক কোনায় সোফা স্টাইলের চেয়ারে বসে আছে নাভা আর রুশনি। খাবারের জন্য ওরা অপেক্ষা করছে। রুশনি খিদে একদম সহ্য করতে পারে না, বিশেষ করে ফাস্টফুডের দোকানে এলে।

প্রতিরাতে আমি আব্বু আম্মুর মাঝখানে ঘুমায়ে সকালে উঠে দেখতাম জানালার পাশে চলে গেছি। আব্বু বলতো, মা, তুমি তো মাঝখানেই শোও... কিন্তু বাঁশঝাড়ের ছোট্ট পরীটা তোমাকে জানালার পাশে নিয়ে যায়, চাঁদ দেখতে বলে।

একসময় কমিউনিস্ট হতে চেষ্টা করেছিলাম। হতে পারিনি। কমিউনিস্ট হতে হলে অনেকগুলি ব্যাপারে পুরোপুরি শুদ্ধ মানব হতে হয়। যেমন, কমিউনিস্ট কখনোই কোনো অবস্থাতেই মিথ্যা বলবে না। ব্যতিক্রম আত্মগোপনের সময়টুকু।

সাতদিন পর রূপনিদের বাসায় এসেছে আনা আর ঈশান। এই বাড়িটা এখন একটা প্রেতপুরী। রূপনির মায়ের বেডরুম ছাড়া অন্যকোনো রুমে তেমন আলো জ্বলে না। বুয়ারা ফিসফাস কথা বলে। রূপনি এখনো স্বাভাবি

পুলিশ জানিয়েছে বিকেলের আগে মর্গ থেকে লাশ বের করা যাবে না। লাশ নেয়ার সময় রূপনি অথবা রূপনির মাকে হাসপাতালে থাকতে হবে। লোকটি আরও জানালো, এ বাড়িতে এখন আর পরিচিত লোকেরা আসে না।

তারপরে কিন্তু আপনার একটি দায় থেকে যায়। যেহেতু আপনি অন্যদের নাকচ করে দিচ্ছেন আপনার মনমোত না হওয়ার অপরাধে, তাই আপনাকেই গল্প-কবিতা-উপন্যাস লিখে দেখাতে হবে যে, লেখা এইরকম হওয়া উচিত।

রূপা বেগম আর পারছেন না। তিনদিনে এক ফোঁটাও ঘুমাতে পারেননি। ডিবি অফিসে যেতে হয়েছে। নানা ধরনের জেরার মুখোমুখি হতে হয়েছে। প্রতিদিন বিভিন্ন পত্রিকার পাতায় লাল শুয়ারকে নিয়ে নানা ধরনের কাহিনি প্রকাশিত হচ্ছে।

স্বপ্ন ছাড়া তো মানুষ বাঁচে না। লেখক-শিল্পীর ক্ষেত্রে কথাটি আরো বেশি সত্যি। আরো বেশি প্রত্যক্ষ। স্বপ্নহীন জীবন্মৃত হয়ে বাঁচতে চান না কোনো লেখক-কবি-শিল্পী। লেখালেখি নিয়ে আমার কিছু অপূর্ণ স্বপ্ন রয়েছে বলেই এখনো বেঁচে আছি।