কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

এক ঘণ্টার মধ্যেই জিনিয়া আন্টি এসে হাজির। কড়া মেক-আপ নিয়ে তিনি বলিরেখা লুকাতে চেষ্টা করেছেন। বড় গলার ব্লাউজে তার ক্লভিজ স্পস্ট দেখাচ্ছে। খাঁজে ঝুলছে হিরের লকেট।

মধ্য দুপুরে ইকবাল ভাইকে কবর দেয়া শেষ হলো। আশ্চর্য ব্যাপার হলো, ইকবাল ভাইয়ের শবযাত্রায় কালকের প্রতিবাদ সমাবেশের অনেকেই এসেছে। প্রচুর লোক ইকবাল ভাইকে শেষ শ্রদ্ধা জানাতে তার বাড়িতে গিয়েছে।

সব লেখক-কবির জন্য খুব গুরুত্বপূর্ণ একটি জিনিস হচ্ছে, থামতে জানা। সব মানুষের জন্যই অবশ্য থামতে জানা দরকারি। সমর সেন কবিতা লিখেছিলেন বারো বছর। যখন তিনি খ্যাতির শীর্ষে, সেই সময়েই কবিতা লেখা বন্ধ করে দিয়েছিলেন।

টেলিফোনটা একটানা বেজে চলছে। রূপা বেগম কাজের লোকদের ঈশারায় ফোন ধরতে নিষেধ করেছেন। প্রেসের লোকজনের উৎপাত শুরু হয়েছে। বাইরে একদল লোক হা হয়ে বাড়িটা দেখছে। দারোয়ানরা গেট লাগিয়ে বসে আছে।

কীভাবে কীভাবে যেন মদ-গাঁজা-মাদকের সাথে আমার কোনোই সখ্য তৈরি হয়নি। তার মানে এই নয় যে, যারা ওসব খায় তাদের তুলনায় আমি নিজেকে বড় বা শুদ্ধ কিছু মনে করি।

ইকবাল ভাইয়ের মুখটা দেখে ফুপিয়ে উঠল আনা। এ সময় হাসপাতালের একজন ওয়ার্ড বয় এগিয়ে এলো। লাশের ছাড়পত্র সকালের আগে পাওয়া যাবে না। এই সময় পর্যন্ত লাশ মর্গে রাখতে হবে। আনা লাশ মর্গে রাখতে চাইলো না।

বাংলাদেশের লেখক-কবিদের মধ্যে বর্ণাঢ্য এবং বহুমাত্রিক ব্যক্তিত্বের সংখ্যা খুবই কম। অধিকাংশই ছাপোষা মানসিকতা এবং প্রচলিত চিন্তা ধারণ করে জীবন কাটিয়ে দেন।

চেতন-অচেতনের মাঝামাঝি একটা অবস্থায় কতটা সময় কেটেছে, রূপনি জানে না। মায়ের হাতের ছোঁয়া পেয়ে রূপনি চোখ খুলল। মায়ের দিকে তাকাল। এই দু’তিন ঘণ্টা সময়ে মায়ের ওপর দিয়ে যেন ঝড় বয়ে গেছে।