কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

চারশো বছরের শহর ঢাকা নিয়ে কোনো ভালো উপন্যাস নাই আমাদের সাহিত্যে। অথচ সিংহভাগ লেখকই বাস করেন এবং করতেন ঢাকাতে। কিন্তু আজ পর্যন্ত আমরা পেলাম না কোনো উপন্যাস। কারণ কী?

আজ শুক্রবার। বাদ জুম্বা লালনের ভাস্কর্য ভাঙা হবে। কাল অনেক রাতে ঈশান বাড়ি এলেও আজ খুব ভোরে ঘুম ভেঙেছে। কালকে ওদের মিছিলকে সফলই বলা যায়। অন্তত ওদের প্রতিবাদ আলোচনায় এসেছে।

রবার্ট ক্লাইভ পলাশীর যুদ্ধে ইংরেজ শাসনের সূত্রপাত ঘটালেন বলে ইতিহাসে লেখা হয়। কিন্তু সেই পলাশীর যুদ্ধটা ছিল আসলে শেষ পরিণতি। সেই যুদ্ধের আগে অনেক বছর ধরে চলেছে কেনাবেচা এবং মন্ত্রণাযুদ্ধ।

রূপনির মাথায় হাত বুলিয়ে মা উঠে দাঁড়ালেন। রূপনিও মায়ের পেছন পেছন যেতে লাগল। শুধু রূপনির রুমই নয় প্রতিটি রুমেই যেন ঝড় বয়ে গেছে। সাজানো-গুছানো রুমগুলো সব এলোমেলো হয়ে আছে।

যে নারীকে তার প্রেমিক কোনোদিন সাজতে বলেনি, বলেনি ‘অমন করে কাজল পরলে তোমাকে বেশ মানায়’ কিংবা ‘চুলটা এভাবে বাঁধো’, সে নারী কি সাজবে না? নিজের প্রতি অযত্ন সেও তো এক অভিমান। সাজবে সে।

আমি একদিনের জন্যও লেখা থেকে সরে যাইনি। কখনো ভাবিনি যে আগে একটু সামলে-সুমলে উঠি, তারপরে নাহয় আবার লেখা শুরু করা যাবে। দিন-রাত যুদ্ধ করার পরেও সাহিত্যের পড়া চলেছে সমানতালে। লিখতে বসেছি সময় পেলেই।

আজ বৃহ্স্পতিবার। আনারা টিএসসি থেকে মিছিল বের করবে। একই সময়ে বায়তুল মোকারমের উত্তর গেট থেকে মৌলবাদীদের মিছিল বের হবে। মৌলবাদীরা মিছিলের ঘোষণা আগেভাগেই দিয়েছে। এমনকি এই জরুরি অবস্থার মধ্যে ওদের মাইকিং সমানে চলেছে।

গাইবান্ধার গোবিন্দগঞ্জে চাকরি করার সময় খবর পেলাম, একটা গ্রামে পুঁথিপাঠের আসর বসে। গ্রামের নাম নাচাই কোচাই। আসর বসে মঙ্গলবার হাট ভাঙার পরে। গেলাম পুঁথি শুনতে। ছোট্ট বাজার। একটা পাকুড় গাছের নিচে গোল করে বাঁধানো বাঁশের বেঞ্চি।