কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

পাড়ার বাচ্চাগুলো মটকা কুলফি নিয়ে অকারণ হইচইয়ে মত্ত। পাশের মন্দিরে দমাদম ঢাক বাজছে আজ। উল্টো দিকের সদ্য দোতলা ওঠা বাড়ির একতলার দাওয়ায় বসা বুড়ি দেখি চেয়ে আছে আমাদের বাড়ির বেলগাছটার দিকে।

নোভা ওকে ওদের ক্যাম্পসে আসতে বলায় ঈশান এসেছে। কিন্তু নোভাকে পায়নি। মোবাইল ফোনে নোভা জানালো, একটা কাজে আটকে আছে। ওর আরো ঘণ্টাখানেক সময় লাগবে। প্রাইভেট ইউনিভার্সিটিগুলোতে একাকি বেশিক্ষণ অপেক্ষা করা যায় না।

অনেকেই তাদের জীবনের কথা শোনাতে চান আমাকে। বলেন, তার সেই জীবনের কাহিনিটি শুনে আমি গল্প লেখার মতো একটা প্লট পেয়ে যাব। কখনো বলি, ঠিক আছে শুনব একসময়। কখনো কখনো নাছোড় বান্দার কাছে শুনতেই হয় তার জীবনের গল্পটি।

ঢাকার আকাশ আস্তে আস্তে পরিষ্কার হচ্ছে। প্রতি মুহূর্তে বদলে যাচ্ছে শহরটা। অনেক দূর থেকে শব্দ করে এগিয়ে আসছে একটা বিমান, যেন ঘুম ভাঙাচ্ছে ঢাকার। রূপনি পূব আকাশে তাকালো, আকাশটা লাল হয়ে গিয়েছে। সূর্য উঠি উঠি করছে।

২০-২১ বছর বয়স থেকে নিজেকে দেখতে চাওয়া এবং দেখতে পাওয়ার অভ্যেস শুরু হয়। নিজেকে দেখতে পাওয়া মানে ভবিষ্যতের ‘আমি’কে দেখা। আমি নিজেকে দেখতে পেতাম দুইটি অবস্থায়। একটি হচ্ছে লেখার টেবিলে বসে থাকা আমি।

জকি সব সময় নিজের কাজে মুগ্ধ। সব ধন্যবাদ জকি নিজের জন্য তুলে রাখতেই পছন্দ করে। রূপনিকে থ্রাসডে নাইটের পাঁচটি টিকেট গিফটও দিলে দ্বিগুণ দামে কৌশলে রূপনির কাছে আরও পনেরটি টিকিট বিক্রি করা হয়েছে। প্রায় দেড়গুণ টাকা উঠে এসেছে।

আমার কাছে খুব কঠিন এবং দুরূহ মনে হয় প্রেমের গল্প লেখা। কারণ প্রেম হচ্ছে মানুষের সবচাইতে জটিল অনুভূতি। তাকে গল্পের কেন্দ্রে আনা খুব কঠিন কাজ। তাছাড়া প্রেম কখনোই একা থাকে না।

আনা আর ঈশান এসেছে খোদ ভাস্কর্য শিল্পীর বাসায়। অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে এই শিল্পীর এপয়েন্টমেন্ট পাওয়া গেছে। আনা দীর্ঘক্ষণ ধরে ভাস্কর্য রক্ষায় ওদের বিভিন্ন ধরনের তৎপরতার কথা বিবৃত করল। শিল্পী মনযোগ দিয়ে সব কথা শুনলেন।