ইরফান শেখের গদ্য ‘পুরান বই বাজারের ফিরিস্তি’

টকটুকে এক রমণী গায়ে কলাপাতা জড়িয়ে ধীর লয়ে হেঁটে যাচ্ছেন, দেখে মনে হচ্ছে যেন নিমাই ভট্টাচার্যের মেমসাহেব উপন্যাসের প্রচ্ছদ হেঁটে যাচ্ছে।

এত মানুষ ব্যক্তিগত গাড়ি নিয়ে কেন রাস্তায় নেমেছে, তার কারণ খুঁজে পেলাম না। শপিং? হতে পারে। ঈদ তো সমাগত প্রায়। শপিং ছাড়া এদেশে ঈদ থেমে যেতে পারে! চাঁদ আলো ছড়ানো বন্ধ করে দিতে পারে। বাতাস থমকে দাঁড়াতে পারে।

চারপাশজুড়ে এত এত মানুষ মগজভর্তি অন্ধকার নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে! হায়! এদের জন্যই সম্ভবত যীশু বলেছিলেন, লেট দেয়ার বি লাইট

হেঁটে যেতে যেতে মনে হলো, রোজ হাশরের ময়দানে হাঁটছি। মাথার আধা হাত উপরে নেমে এসেছে সূর্য! মনে পড়ল স্বামী বিবেকানন্দের একটা কথা, `সারাদিন চলার পথে যদি সমস্যার সম্মুখীন না হও, তাহলে বুঝবে তুমি ভুল পথে চলেছ

গত বছর করোনার একেবারে শুরুর দিকেই তারা সরকারের কাছ থেকে পাঁচ হাজার কোটি টাকা প্রণোদনা নিয়েছিল কর্মীদের বেতন বোনাস দেবে বলে। সেই টাকা কী করেছে কেউ জানে না। এরপর দফায় দফায় আরও বেশ কয়েকবার টাকা নিয়েছে

তিন বৌদ্ধ ভিক্ষু ছিলেন। কেউ তাদের নাম জানে না। তাদের পরিচয়ও জানে না। কারণ তারা কখনো কথা বলেনি। তারা কখনো কোনো উপদেশ দেয়নি, পরামর্শ, আদেশ, বাণী কিচ্ছু দেইনি

কিছু কিছু দিন খুব আলোড়নহীন যায়। মজা পুকুরের মতো শান্ত, স্থির। ঢিল না ছুঁড়লে তরঙ্গ ওঠে না। আজকের দিনটি ছিল তেমনই তরঙ্গহীন

মৃত্যুর কোনো রহস্য নেই। মৃত্যুর মাধ্যমে শুধু রূপ পরিবর্তন হয়। রূপের পরিবর্তনকেই আমরা মৃত্যু বলে মনে করি