ইরফান শেখের গদ্য ‘পুরান বই বাজারের ফিরিস্তি’

কথাশিল্পী হুমায়ূন আহমেদ বাংলাদেশের ইতিহাসের সবচে জনপ্রিয় মানুষটির নাম। আমাদের কৈশোরে দেখা প্রথম মজার নাটকটি ছিল `এই সব দিনরাত্রি` যেটার লেখক ছিলেন এই মহান মানুষটি।

সাবরিনা যতই খারাপ হোক, তারওতো সন্তান আছে। তাহলে সন্তান আর মাকে নিয়ে জ্ঞান দেয়া সে বন্ধুরা আজ কিভাবে এসব লিখে? নৈতিকতার সঠিক ব্যাখ্যা আসলে কি? আর তাদের চাওয়াওটাই বা কি?

বাঙালি খাদ্যের সুস্বাদ নিয়ে যতটা ভাবিত, অতটা পুষ্টিমান নিয়ে নয়। কে যেন পুষ্টির সাথে মহৎ প্রতিভার সম্পর্ক নিয়ে বলেছিলেন! কথা হয়তো মিথ্যা নয়। মানসিক শ্রমেও প্রচুর ক্যালোরি লাগে।

তিনি একটা `র ক্যারেক্টার` নিঃসন্দেহে খাঁটি মানুষ। নিজে যা নিঃসঙ্কোচে তা প্রকাশে ওই মানুষটার মাঝে কোনো ভনিতা দেখিনি, ছল দেখিনি। একারণেই তিনি আমার কাছে স্মার্ট মানুষ।

কওমি অঙ্গনে দীর্ঘ ষোলো বছর পড়াশোনা আর পাঁচ বছর পড়ানোর মধ্যে দিয়ে জীবন কেটেছে। এই পৌনে দুই যুগে অনেক কিছু পেয়েছি, আবার অনেক কিছু হারিয়েছি।

চারদিকে কত আশা, কত স্বপ্ন ছড়ায়ে আছে অথচ আমার শুধু একলা লাগে, ভীষণ একলা! আমি আমার বুকের কাছে একলা হয়ে কাঁদি। এ জীবন কেন এমন!

অনেক কিছুই বাচ্চাদের শেখাতে হয় না। নিধি নিজে থেকেই চা তৈরি শিখেছে। এটা ওর জীবনের তিন নম্বর চা। ওই যে ফ্লাস্ক, ওতে সবসময় গরম জল থাকে। তেষ্টা, চা এবং গারগলের জন্য। পাশেই গ্লাস।

তুমি যত বড়ই জ্ঞানী হও না কেন, যদি তোমার মধ্যে ইসলামের জ্ঞান না থাকে তাহলে তুমি একজন মূর্খ ছাড়া কিছুই নও।