ইরফান শেখের গদ্য ‘পুরান বই বাজারের ফিরিস্তি’

মানুষ জীবনে অনেক কিছু চায়। কেউ গাড়ি চায়, কেউ বাড়ি চায়, কেউ নারী চায় । কেউ আবার সুরা পান করে হাতি ঘোড়া মারতে চায়। আলম তালুকদার এসব কিছুই চাননি। তিনি চেয়েছেন সাহিত্যিক হতে।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং কাজী নজরুল ইসলাম কেন ক্ষুদিরাম বসু বা সূর্য‌ সেন‌কে নি‌য়ে কিছু লেখেননি। কেন লেখেননি? এ ‌বিষয়টা নি‌য়ে আগে কখ‌নো ভা‌বি‌নি। হঠাৎই ভাবনাটা মাথায় এলো।

রানুর একবার প্যাট বাইজ্যা গেল। নবাবগঞ্জের তুইতাল হাসপাতালে গিয়া ইছামতির পানিতে রানুর প্যাট পরিষ্কার করে আনা হইলো। সারাদিন রান্নাঘরে বসে আঝোরে কাঁদলো রানু।

বর্ষা। ভালোবাসার ঋতু, প্রেমের ঋতু, আসঙ্গলিপ্সার ঋতু, নিঃসঙ্গতাবোধের ঋতু এবং আরও কত কী। বর্ষা নিয়ে এমনই এক রোম্যান্টিকতার জগৎ সৃষ্টি হয়েছে আমাদের শিল্পসাহত্যে।

গভীর ঘুমে মানুষের মাঝেমধ্যে দেশকাল হারায়ে যায়। এখনো আমি মাঝে মাঝে হুড়মুড় কইরা ঘুম থেকে উইঠা বসি, কিছুক্ষণ বুঝতে পারি না কই আছি!... মনে হয়, আমারে স্যার ডাকতেছে, পুপি, পু...পি, ও.. পুপি

এক বুড়ি প্রতিদিন একটি মসজিদের সামনে বসে ভিক্ষে করত। একদিন নামাজ শেষে মসজিদের ইমাম বাইরে এসে তাকে জিগেশ করলেন, আপনি কেন ভিক্ষা করেন? আপনি তো সচ্ছল পরিবারের মহিলা

সচরাচর চিকিৎসা সংক্রান্ত গল্প কোথাও করি না। সেটা ব্যক্তিজীবনে হোক আর লেখায় হোক, রোগীদের নিয়ে গল্প করতে নেই। একজন রোগীর ব্যক্তিগত শারীরিক সমস্যা তার প্রাইভেসি।

ঢাবির ভাইদের সাথে টিএসসির ভিতরে নানান কালচারাল প্রোগ্রামে আপুদের নাচ দেখতে পারলেই জীবন সার্থক ভাবতাম। সুন্দর মেয়েগুলির দিকে তাকাইয়া ভাবতাম: ওরা ঢাবিতে পড়ে, না!