হাইফেন ব্যবহারের নিয়ম

তুমি যত বড়ই জ্ঞানী হও না কেন, যদি তোমার মধ্যে ইসলামের জ্ঞান না থাকে তাহলে তুমি একজন মূর্খ ছাড়া কিছুই নও।

আমার মেয়ে। আমাদের মেয়ে। পাঁচ বছরের বিদীপ্তা। লালারস পরীক্ষায় ওর `কোভিড পজিটিভ` এসেছে। আমরা এখন সবার থেকে বিচ্ছিন্ন। মেয়ে, ওর মা আর আমি। এক সপ্তাহ হোম আইসোলেশনে।

এ দেশে আল মাহমুদের ভক্ত আছে, তবে তার কাব্যের শক্তি ও প্রাসঙ্গিকতা দেখিয়ে দেবার মতো বিশ্লেষণী শক্তিসম্পন্ন কাউকে দেখা গেল না! তিনি ‘আদরের ধন’ আর বার্ষিক উদযাপনের ‘বিষয়’ হয়েই রইলেন।

মানুষ জীবনে অনেক কিছু চায়। কেউ গাড়ি চায়, কেউ বাড়ি চায়, কেউ নারী চায় । কেউ আবার সুরা পান করে হাতি ঘোড়া মারতে চায়। আলম তালুকদার এসব কিছুই চাননি। তিনি চেয়েছেন সাহিত্যিক হতে।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং কাজী নজরুল ইসলাম কেন ক্ষুদিরাম বসু বা সূর্য‌ সেন‌কে নি‌য়ে কিছু লেখেননি। কেন লেখেননি? এ ‌বিষয়টা নি‌য়ে আগে কখ‌নো ভা‌বি‌নি। হঠাৎই ভাবনাটা মাথায় এলো।

রানুর একবার প্যাট বাইজ্যা গেল। নবাবগঞ্জের তুইতাল হাসপাতালে গিয়া ইছামতির পানিতে রানুর প্যাট পরিষ্কার করে আনা হইলো। সারাদিন রান্নাঘরে বসে আঝোরে কাঁদলো রানু।

বর্ষা। ভালোবাসার ঋতু, প্রেমের ঋতু, আসঙ্গলিপ্সার ঋতু, নিঃসঙ্গতাবোধের ঋতু এবং আরও কত কী। বর্ষা নিয়ে এমনই এক রোম্যান্টিকতার জগৎ সৃষ্টি হয়েছে আমাদের শিল্পসাহত্যে।

গভীর ঘুমে মানুষের মাঝেমধ্যে দেশকাল হারায়ে যায়। এখনো আমি মাঝে মাঝে হুড়মুড় কইরা ঘুম থেকে উইঠা বসি, কিছুক্ষণ বুঝতে পারি না কই আছি!... মনে হয়, আমারে স্যার ডাকতেছে, পুপি, পু...পি, ও.. পুপি