ইরফান শেখের গদ্য ‘পুরান বই বাজারের ফিরিস্তি’

এই ক্রান্তিকাল যেন অজানা ধোঁয়ার মতো ছেয়ে ফেলছে আমাদের। করোনা-ভয়ের তীব্র স্থবিরতার ভিতর যখন মাস্ক-গ্লাভস পরে আমি বাইরে বেরই, আমি আমাদের পরিচিত দুনিয়াটাকে আর চিনতে পারি না।

এখন কেউ আর কারোর ধার ধারতে চায় না। ভাবে হয়তো যে মানুষের প্রয়োজন ফুরিয়েছে। মানুষে মানুষে, জাতিতে জাতিতে, রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে, সব জায়গায় মানবিকতা শূন্যের দিকে ক্রমধাবমান।

আত্মহত্যা শব্দটি আমি খুব ভয় পাই। জীবন আমার কাছে সুন্দর। আমি মোটেই আত্মহত্যা করতে চাই না। সব সময় আমি এর থেকে দূরে থাকতে চেয়েছি।

সত্তর ও আশির দশকের কথা। তখন গ্রামের মানুষের খাদ্য, পুষ্টি, স্বাস্থ্য ও চিকিৎসার অবস্থা কেমন ছিল? আমরা জানি, সব কিছুই অর্থের সঙ্গে জড়িত, শিক্ষার সঙ্গে জড়িত।

বাংলাভাষী মুসলিম হিশেবে এই বইগুলো অন্তত আমাদের পড়া উচিত। ইসলামের মৌলিক বিষয়গুলো সম্পর্কে পরিষ্কার ধারণা রাখার জন্য প্রথম পঁচিশটি বই বলা যায় অবশ্যই পাঠ্য। এর পরের বইগুলো হলো বাছাই করা বই।

গাড়িটি রাস্তার পাশে পার্কিং করেছি ফার্মেসি থেকে কিছু ওষুধ নেয়ার জন্য। গাড়ি থেকে নামার আগে দেখি, এক ভদ্রলোক পাশে দাঁড়িয়ে আছে কথা বলার জন্য। দেখে বুঝতে পেরেছি, বাংলাদেশি।

এলজিবিটি রাইটস মুভমেন্ট গত শতকের যেকোনো রাইটসভিত্তিক মুভমেন্টের চাইতে দ্রুত সময়ে অনেক বেশি এক্সেপ্টেন্স পাইছে পশ্চিমে এবং সারা দুনিয়ায়।

এক বালক আর এক বালিকা। তাদের খুব ভাব। খুব মনের মিল তাদের মধ্যে। হঠাৎ ইচ্ছে হলো, তারা ছুটে গেল নদীর তীরে। তারপর সারাদিন হাত ধরে পাশাপাশি হাঁটল। সন্ধ্যার পর ফিরে গেল যার যার বাড়িতে।