হাইফেন ব্যবহারের নিয়ম

এক বালক আর এক বালিকা। তাদের খুব ভাব। খুব মনের মিল তাদের মধ্যে। হঠাৎ ইচ্ছে হলো, তারা ছুটে গেল নদীর তীরে। তারপর সারাদিন হাত ধরে পাশাপাশি হাঁটল। সন্ধ্যার পর ফিরে গেল যার যার বাড়িতে।

রাত। রান্না শেষ করে খেয়েদেয়ে মশারি টাঙাচ্ছি শোব বলে। হঠাৎ দরজায় শব্দ— ঠক ঠক! আমি ঘড়ির দিকে তাকালাম। এগারোটা বেজে ৩৫ মিনিট পেরিয়ে আরও খানিকটা সামনে এগিয়েছে মিনিটের কাঁটা।

কেউ আমারে স্কুলের ঘটনা নিয়ে কিছু বলে নাই সেদিন। কেউ জানতো কি না তাও জানি না। পরদিন সকালে বড়কাকা কান্ধে নিয়ে আমারে আমাদের মাঠে পৌছালেন। মাঠে তখন গরু চাষ দিচ্ছিলো।

ইউরোপীয় বা আমেরিকান অনেককে দেখেছি তারা রীতিমত আমাদের পারিবারিক বন্ধনকে হিংসা করে যদি তারা এমন কিছু একটা পেতে। তাদের শুধু আমাদের এই পারস্পারিক কেয়ারিংটাকে খুব বড় করে দেখতে দেখেছি।

কেউ কেউ ১৩ সালের সেই শাহবাগ মঞ্চের উত্তাল সময়ে ফোন করে বলতে থাকে, এই তোমার আব্বারে পত্রিকায় দেখলাম, মেয়েদের নিয়া কীসব বলছে! ও মোর আল্লাহ! এইটা একটা কথা বললেন! উনি রাজস্ব কর্মকর্তা ছিলেন।

সম্ভবত ক্লাস থ্রিতে পড়ি। স্কুল থেকে মহাসমারোহে শিক্ষাসফরে যাওয়া হলো। কোথায়? তখন দিনাজপুরে ‘স্বপ্নপুরী’ নামে দেখার মতো এক জায়গা গজিয়ে উঠেছে, সেখানে। বাস ভাড়া করে হই হই করে গেলাম।

ডোনাল্ড ট্রাম্প আমাদের হিরো আলমের চেয়েও কম জানে দুনিয়াকে। আমেরিকান লোকদের জন্যে এ নিয়ে মায়া হয় মাঝে মাঝে।

সকালে জানালা খুলেই চোখ চলে যায় কাছের কামিনীঝোপে, দূরের বৃষ্টিগাছের মগডালে; তার উপরের আকাশ গাইছে আহৈর ভৈরবী। ঝুঁকে আসছে মেঘ। রাশি রাশি মেঘ। অন্তহীন মেঘ।