ইরফান শেখের গদ্য ‘পুরান বই বাজারের ফিরিস্তি’

ইউরোপীয় বা আমেরিকান অনেককে দেখেছি তারা রীতিমত আমাদের পারিবারিক বন্ধনকে হিংসা করে যদি তারা এমন কিছু একটা পেতে। তাদের শুধু আমাদের এই পারস্পারিক কেয়ারিংটাকে খুব বড় করে দেখতে দেখেছি।

কেউ কেউ ১৩ সালের সেই শাহবাগ মঞ্চের উত্তাল সময়ে ফোন করে বলতে থাকে, এই তোমার আব্বারে পত্রিকায় দেখলাম, মেয়েদের নিয়া কীসব বলছে! ও মোর আল্লাহ! এইটা একটা কথা বললেন! উনি রাজস্ব কর্মকর্তা ছিলেন।

সম্ভবত ক্লাস থ্রিতে পড়ি। স্কুল থেকে মহাসমারোহে শিক্ষাসফরে যাওয়া হলো। কোথায়? তখন দিনাজপুরে ‘স্বপ্নপুরী’ নামে দেখার মতো এক জায়গা গজিয়ে উঠেছে, সেখানে। বাস ভাড়া করে হই হই করে গেলাম।

ডোনাল্ড ট্রাম্প আমাদের হিরো আলমের চেয়েও কম জানে দুনিয়াকে। আমেরিকান লোকদের জন্যে এ নিয়ে মায়া হয় মাঝে মাঝে।

সকালে জানালা খুলেই চোখ চলে যায় কাছের কামিনীঝোপে, দূরের বৃষ্টিগাছের মগডালে; তার উপরের আকাশ গাইছে আহৈর ভৈরবী। ঝুঁকে আসছে মেঘ। রাশি রাশি মেঘ। অন্তহীন মেঘ।

একটি চক্র প্রাথমিক ও গণশিক্ষা মন্ত্রণালয়ে প্রায় ১৫০ কোটি টাকার বইক্রয়ের কার্যাদেশ তৈরি করা করছে আইনকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে। অনুর্ধ্ব দশটি প্রতিষ্ঠানের বই দিয়ে এই কার্যাদেশ তৈরি করা হচ্ছে।

হালখাতা না‌মে একটা ত্রৈমা‌সিক প‌ত্রিকা আছে। অনেক দিন ধ‌রে বের হ‌চ্ছে। প‌ত্রিকাটা বেশ নাম ক‌রে‌ছে, প্রচেষ্টাও ভা‌লো। কখ‌নো আমি লি‌খি‌নি সে প‌ত্রিকায়।

মুখস্থ করাকে আমাদের বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থায় বেশ নেতিবাচক ঠাওরানো হয়। অথচ মুখস্থ রাখা বা মনে রাখা অত্যন্ত দরকারি অভ্যাস। যারা চিন্তা করতে চায়, তাদেরও অনেক কিছু স্মৃতিতে রাখতে হয়।