হাইফেন ব্যবহারের নিয়ম

সে-রমণী, তাহাকে অল্পকাল চিনি। অশ্বেতর প্রাণিদিগের জন্য তাহার সে কী মায়া! প্রভাতে পুষ্পচয়নের পরিবর্তে শষ্য ও বিবিধ তৃণাহরণেই তাহার সকল মনোযোগ; তাহাও কেবল এইসব প্রাণিদিগের জন্য।

শওকত ওসমান তার এক লেখায় বুঝিয়েছিলেন, নদীর পানি আর নারীর যৌবন যেন সব সময়ই এক। জ্যান্ত নদীর পানি কোনোদিনও শুকায় না। নারীর যৌবনও যেন নদীর পানির মতোই উতালা। কোনোদিনও হয়তো শেষ হয় না। 

কোনো এক ফেব্রুয়ারির দুপুরে মেয়েটার সাথে আমার দেখা হয়। তার হাত ভর্তি গোলাপ। কাছে এসে আমাকে সেই গোলাপ অফার করলে, আমি তাকে পরিষ্কার জানিয়ে দেই, যাকে-তাকে ফুল দিতে হয় না।

১৯৭০ সালের আগপর্যন্ত পাকিস্তান নাকি বাংলাদেশ থেকে সবকিছু চুরি করে নিয়ে গেছে। তারা মনে হয় শিক্ষাটুকু বাংলাদেশ থেকে নিয়ে গিয়েছিল; ফেলে গেছে শুধুই মাকালফলগুলি।

আন্তর্জাতিক সংস্থার ঋণের টাকায় কোভিট ১৯ মোকাবেলায় স্বাস্থ্য অধিদপ্তর স্বাস্থ্যসরঞ্জাম কিনতে পাঁচশো টাকার গগলসের ক্রয়মূল্য ধরছে পাঁচ হাজার টাকা! দুই হাজার টাকার পিপিই ধরেছে প্রায় পাঁচ হাজার টাকা!

পাঠ্যবইগুলো ইচ্ছাকৃতভাবেই এমন করে তৈরি যাতে শুধু সেগুলো পাঠই যথেষ্ট না হয়, বাড়তি গাইডবইও যেন লাগে। পিএসসি, জেএসসির পর আবার এসএসসি পরীক্ষা কেন?

বর্ষাকাল। গ্রামের মানুষ নৌকা ছাড়া অচল। বাড়ি থেকে বের হতে গেলেই উঠতে হয় নৌকায়। গোরু-ছাগলের ঘাস কাটতে নৌকা লাগে। হাট-বাজারে যেতে নৌকা লাগে। প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে প্রতিবেশীদের বাড়িতে যেতে নৌকা লাগে।

ঘাসের ডগায় ঝুলে থাকা শিশির তখনো উবে যায়নি। দূর্বার শিশির। সেই শিশিরে পা ভিজাই আমি। কাশবন আমাকে ডাকে, ‘আয়’। আমি যাই। নরম পেলব কাশফুলে হাত বুলাই। শিশিরের জলে হাত ভিজাই।