ইরফান শেখের গদ্য ‘পুরান বই বাজারের ফিরিস্তি’

১৯৭০ সালের আগপর্যন্ত পাকিস্তান নাকি বাংলাদেশ থেকে সবকিছু চুরি করে নিয়ে গেছে। তারা মনে হয় শিক্ষাটুকু বাংলাদেশ থেকে নিয়ে গিয়েছিল; ফেলে গেছে শুধুই মাকালফলগুলি।

আন্তর্জাতিক সংস্থার ঋণের টাকায় কোভিট ১৯ মোকাবেলায় স্বাস্থ্য অধিদপ্তর স্বাস্থ্যসরঞ্জাম কিনতে পাঁচশো টাকার গগলসের ক্রয়মূল্য ধরছে পাঁচ হাজার টাকা! দুই হাজার টাকার পিপিই ধরেছে প্রায় পাঁচ হাজার টাকা!

পাঠ্যবইগুলো ইচ্ছাকৃতভাবেই এমন করে তৈরি যাতে শুধু সেগুলো পাঠই যথেষ্ট না হয়, বাড়তি গাইডবইও যেন লাগে। পিএসসি, জেএসসির পর আবার এসএসসি পরীক্ষা কেন?

বর্ষাকাল। গ্রামের মানুষ নৌকা ছাড়া অচল। বাড়ি থেকে বের হতে গেলেই উঠতে হয় নৌকায়। গোরু-ছাগলের ঘাস কাটতে নৌকা লাগে। হাট-বাজারে যেতে নৌকা লাগে। প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে প্রতিবেশীদের বাড়িতে যেতে নৌকা লাগে।

ঘাসের ডগায় ঝুলে থাকা শিশির তখনো উবে যায়নি। দূর্বার শিশির। সেই শিশিরে পা ভিজাই আমি। কাশবন আমাকে ডাকে, ‘আয়’। আমি যাই। নরম পেলব কাশফুলে হাত বুলাই। শিশিরের জলে হাত ভিজাই।

পৃথিবীতে মানুষ নামক প্রাণীই সম্ভবত সবচেয়ে বেশি কাণ্ডজ্ঞানহীন কাজ করে। কাণ্ডজ্ঞানের আরেক নাম কমন সেন্স, বুঝেছিস? আমার ধারণা, মানুষের চেয়ে কম কমনসেন্সঅলা প্রাণী পৃথিবীতে আর দ্বিতীয়টি নেই।

এক রমজান মাসে রাসূলুল্লাহ সাল্লাল্লাহ আলাইহি ওয়া সাল্লাম আমাকে জাকাতের সম্পদ রক্ষা করার দায়িত্ব দিলেন। দেখলাম, কোনও এক আগন্তুক এসে খাদ্যের মধ্যে হাত দিয়ে কিছু নিতে যাচ্ছে।

তর্কশাস্ত্রের সবচেয়ে বিপদজনক শাখা ইলমুল কালাম। অর্থাৎ আক্বিদার বিষয়ে যুক্তিভিত্তিক তর্ক। এটা এতটাই বিপদজনক যে, প্রথমদিকের আলিমরা এটা নিষিদ্ধ মনে করতেন।