হাইফেন ব্যবহারের নিয়ম

তর্কশাস্ত্রের সবচেয়ে বিপদজনক শাখা ইলমুল কালাম। অর্থাৎ আক্বিদার বিষয়ে যুক্তিভিত্তিক তর্ক। এটা এতটাই বিপদজনক যে, প্রথমদিকের আলিমরা এটা নিষিদ্ধ মনে করতেন।

সারাদিন স্বল্প পানির নালা-নর্দমা সেঁচে মাছ ধরে ধরে দিন কাবার। শরীরময় কাদা মেখে বিকেলে যখন ভুতের মতো চেহারা নিয়ে মার সামনে দাঁড়াতাম তখন তার অগ্নিমূর্তি দেখে কে!

পারসিকদের শিল্পবোধ, ইতিহাসবোধ ও ঐতিহ্যবোধের প্রশংসায় প্রায় পঞ্চমুখ দেখা যায় কাউরে কাউরে। যেন অন্য মুসলমানরা সবাই-ই বোকা, ভোদাই।

অস্তিত্ব সংকটে ভোগা একটি জাতি যখন অস্তিত্ব রক্ষার লড়াইয়ে মনোযোগী না হয়ে মেতে থাকে হাসি-ঠাট্টা ও অভ্যন্তরীণ কোন্দলে, তখন সে জাতির ধ্বংসের ব্যাপারে আর কোনো সন্দেহ-সংশয়ের অবকাশ থাকে না।

পরিবহন ভাড়া এখনো পর্যন্ত যা দিই তা-ই তো দ্বিগুণ। কখনো গণশুনানি কইরা সরকার পরিবহন ভাড়া ঠিক করছে? অভ্যন্তরীণ এবং বিশ্ববাজারে তেলের দোহায় দিয়া কতবার যে পরিবহন ভাড়া বাড়ানো হইছে, তার ইয়ত্তা নাই।

শেষবার যখন প্রেমে পড়েছিলাম তখন আমার বয়স বিয়াল্লিশ বছর। আর যার প্রেমে পড়েছিলাম সে ততটা সুন্দরীও ছিল না। তবে কেন কী কারণে তার প্রতি আমার এই ভালোলাগা। কেন কী কারণে তার প্রতি আমার এই ভালোবাসা!

পবিত্র কোরআনকে কে যেন বলেছিলেন এক বাক্যে তর্জমা করতে। সেই সুফি দার্শনিক শুধু ফেলেছিলেন কয়েক ফোঁটা জল। আর উচ্চারণ করেছিলেন এক অপূর্ব বাক্য, পুরো কোরআনের সার কথা হচ্ছে, মরার আগে মরে যাও!

সকিনার আজকাল দিন কাটে ঘরের কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে। সকাল বেলা অলস পায়ে বাড়ির বারান্দায় যেয়ে বসে। বৃদ্ধ বাবা-মায়ের মুখের দিকে তাকাতে পারে না। আচ্ছা, এত অসহায় কী সে আগে কখনও বোধ করেছে