ইরফান শেখের গদ্য ‘পুরান বই বাজারের ফিরিস্তি’

অস্তিত্ব সংকটে ভোগা একটি জাতি যখন অস্তিত্ব রক্ষার লড়াইয়ে মনোযোগী না হয়ে মেতে থাকে হাসি-ঠাট্টা ও অভ্যন্তরীণ কোন্দলে, তখন সে জাতির ধ্বংসের ব্যাপারে আর কোনো সন্দেহ-সংশয়ের অবকাশ থাকে না।

পরিবহন ভাড়া এখনো পর্যন্ত যা দিই তা-ই তো দ্বিগুণ। কখনো গণশুনানি কইরা সরকার পরিবহন ভাড়া ঠিক করছে? অভ্যন্তরীণ এবং বিশ্ববাজারে তেলের দোহায় দিয়া কতবার যে পরিবহন ভাড়া বাড়ানো হইছে, তার ইয়ত্তা নাই।

শেষবার যখন প্রেমে পড়েছিলাম তখন আমার বয়স বিয়াল্লিশ বছর। আর যার প্রেমে পড়েছিলাম সে ততটা সুন্দরীও ছিল না। তবে কেন কী কারণে তার প্রতি আমার এই ভালোলাগা। কেন কী কারণে তার প্রতি আমার এই ভালোবাসা!

পবিত্র কোরআনকে কে যেন বলেছিলেন এক বাক্যে তর্জমা করতে। সেই সুফি দার্শনিক শুধু ফেলেছিলেন কয়েক ফোঁটা জল। আর উচ্চারণ করেছিলেন এক অপূর্ব বাক্য, পুরো কোরআনের সার কথা হচ্ছে, মরার আগে মরে যাও!

সকিনার আজকাল দিন কাটে ঘরের কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে। সকাল বেলা অলস পায়ে বাড়ির বারান্দায় যেয়ে বসে। বৃদ্ধ বাবা-মায়ের মুখের দিকে তাকাতে পারে না। আচ্ছা, এত অসহায় কী সে আগে কখনও বোধ করেছে

শিল্পকর্মকে শিল্পী ও দর্শকের মাঝে যোগসূত্র হিসেবে বোঝা হয়তো সম্ভব। কিন্তু একটি শিল্পকর্ম দর্শকের কাছে কখনো না-ও পৌছাতে পারে, বা শিল্পীর মনেই চিরকাল থেকে যেতে পারে।

যে জীবনে চ্যালেঞ্জ নেই, যে জীবনে দুঃখ-কষ্ট, হতাশা-রাগ-ক্ষোভ-অভিমানের বালাই নেই, সেই জীবন পানসে। যে জীবনে কিছু অকৃতজ্ঞ মুখের দেখা না মেলে, সেই জীবন ভালো অভিজ্ঞতার নয় মোটেও।

প্রকাশকের কাজ কী? এই প্রশ্নটি মাথায় নিয়ে ঘুরছি এক যুগ হয়ে গেল প্রায়! কিন্তু কূল-কিনারা মেলেনি অদ্যাবদি। বন্ধুরা যখন বলেছে বই ছাপার কথা, আমি বলেছি প্রকাশক বই ছাপেন না। প্রকাশক বই প্রকাশ করেন, বই নির্মাণ করেন।