মুজতবা আহমেদ মুরশেদের গুচ্ছকবিতা

এই সূর্যালোকস্নাত ভিড় উষ্ণ রাস্তাঘাট দেখে/আমার মনেই হচ্ছে না আমি/একটা শীতল ক্রুর মহাশূন্যে আছি/যেখানে নিজের বুকের আগুনে পুড়ছে নক্ষত্রেরা/আর গ্রহগুলি পাক খেতে খেতে নিজেদের সেঁকে নিচ্ছে/একটু উষ্ণতার আশায়— এই মহাশূন্যে উষ্ণতার অনেক দাম

আঁচলের ব্যারিকেড তুলে নাও/বুকের দেয়ালে সেঁটে দেব/সমঝোতার রাঙা পোস্টার/আঙুলে আঙুলে সংলাপ হবে/দাবি-দাওয়া টুকটাক; বেশি কিছু নয়/ঘুম ঘুম বালিশের কাজলছায়ায়/আমি শুধু খুঁজে নেব সোহাগী প্রণয়।

আজ যদি আমাকে জিগ্যেস করো, ‘এই জীবন নিয়ে/তুমি কি করেছো এতদিন?’ তাহলে আমি বলবো— একদিন বমি করেছিলাম, একদিন ঢোঁক/গিলেছিলাম, একদিন আমি ছোঁয়া মাত্র জল/রূপান্তরিত হয়েছিল দুধে, একদিন আমাকে দেখেই/এক অপ্সরার মাথা ঘুরে গিয়েছিল একদিন/আমাকে না বলেই আমার দুটো হাত/ক’দিনের জন্য উড়ে গেছিল হাওয়ায়

সেই কবে যে এসেছিলাম পথ ভুলে/সে-কোন বহির্ভুবন থেকে/এসে কত কী যে দেখা হলো/শিশুকে প্রহার করছে একটি মেয়ে/শিশুটি কাঁদছে। বলছে, ‘ফেরত দিয়া দাও আমারে আল্লার কাছে।’/অজানা শঙ্কায় শিউরে উঠে সঙ্গে-সঙ্গে ফের/শিশুকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেলছে মেয়েটি/অ্যাবসার্ড-প্রায় দৃশ্য, দেখা হলো তা-ও।

অন্ধকারে একটি হাত\নক্ষত্রের মতো উষ্ণতা নিয়ে স্পর্শকরে কনিষ্ঠাঙুল।\নিশ্বাসের শব্দযুগল এক হতে হতে অাবার দূরে সরে যায়,\লজ্জায়-অাতঙ্কে-উত্তেজনায়!

দুপুরের কোনো একসময়ে সবার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছিলে/কিন্তু সেই সকলের মাঝে একজন চুপচাপ চেয়ে ছিল তোমার দিকে/যে কিছুই শুনছিল না, শুধুই তোমাকে দেখছিল/মনের মধ্যে উঁকি দিচ্ছিল ভালোবাসার পাখি আর আমি তোমার সেই প্রেয়সী/লুকিয়ে চুপিচুপি খুঁজতাম তোমাকে।

উঠোন ঘেঁষে এক চিলতে আমড়া গাছের ছায়া/ছায়ার নিচে বন্দি খাঁচায় একটা বেজি ভায়া/টিনের চালে রোদ পড়েছে চকচকে সেই রং/বন্দি বেজি দেখছে শুয়ে রোদ ও ছায়ার ঢং।

তুমি কে? কে তুমি? দেয়ালে পিঠ ঠেকে যেতেই মনে এই প্রশ্নটি ভেতর থেকে আমাকে কেউ বারবার ছুঁড়ে দিচ্ছিল। আমি কিছুটা দিশেহারা হয়ে নিজেকে জিজ্ঞেস করলাম, আসলেই তো কে আমি? মেয়ে? বোন? পত্নী? মা? কিন্তু এগুলোতো আমার সম্পর্কের এক একটা বাঁধন। আমার আমি তো না!