কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

দুদিন পরের ঘটনা। সময় বিকাল বেলা। ইন্সপেক্টরের কক্ষে বসে ইন্সপেক্টর ও দারা আলোচনারত। দারার মুখে বড় দাড়ি গজিয়ে গেছে

নাম-ঠিকানাগুলো বলে দিচ্ছিস না কেন, তাহলেই তো সব ঝামেলা চুকে যায়। সরকার তো বলেছে, নাম ঠিকানাগুলো বলে দিলেই ওরা তোকে ছেড়ে দেবে।

পরদিন। থানা অফিসে আলোচনারত পুলিশ সুপার, পুলিশ ইন্সপেক্টর ও দারা বাহাদুর। দারা বাহাদুরের মুখমণ্ডলে অত্যাচারের চিহ্ন

পাহাড়ি এলাকার কোনো এক থানায় পুলিশের দুজন সিপাহী পাহারা দিচ্ছে। শীতের রাত। বাইরে বেশ ঠাণ্ডা। পাহারার ফাঁফে ফাঁকে দুজন নিজেদের মধ্যে কথা বলছে

আমাকে রিকশা থেকে নামতে দেখেই এক দৌড়ে রাস্তা পেরিয়ে এলো শবনম। এতটাই জোরে দৌড়েছে যে, মনে হচ্ছিল উড়ে আসছে

এত ভাত খাস কেন? বেশি ভাত খাবি না, ডায়াবেটিস হয়। লজ্জায় আমি আর ভাত নিতে পারলাম না। খেতে খেতে তিনি বললেন, এক কাজ কর, তুই আমার এখানে চলে আয়।

শবনমের অবয়বে একই সাথে মায়া আর বিষাদের ছায়া। তবে কণ্ঠে পুরোটাই বিষাদ, আমার খুব শখ আপনেরে একবেলা রাইন্ধা খাওয়াই। কিন্তু...

কাপাসিয়া কলেজে আমার থাকা ও খাওয়ায় একদিনের জন্যও কোনো সমস্যা হয়নি। যেদিন ওখানে যোগদান করলাম সে দিন থেকেই স্থায়ীভাবে বসবাস করতে শুরু করি