কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

বাংলাদেশে বহুসময় প্রশংসা বা উৎসাহ দেখানোটা পারিবারিক বা দলীয় গণ্ডীর মধ্যে আটকা পড়ে থাকে। নিজ দলের বাইরে অন্য দলের কাজকে খোলা মন নিয়ে প্রশংসা করার উদাহরণ কম

এই লেখাগুলো নতুন বিপ্লবীদের জন্য রেখে যাচ্ছি। যদি সম্ভব হয় তাঁদের হাতে পৌঁছানোর ব্যবস্থা করবেন। তাঁদের বহুকিছু জানবার আছে। তাঁদেরকে আমারও বহুকিছু বলবার আছে।

লোকটা হারে হারামজাদা। নির্যাতন করে তার কাছ থেকে কথা আদায় করা যাবে না। তাই স্যার, বন্ধুত্বমূলক সম্পর্ক তৈরি করেছি। হয়ত স্যার, কাজ হয়ে যেতে পারে।

সময় ভোর। পুলিশ ইন্সপেক্টরের কক্ষে একটি চেয়ারে পা ছড়িয়ে দিয়ে বসে আছে দারা। ইন্সপেক্টর দাঁড়িয়ে, তাকে খুব নম্র ও অপ্রকৃতিস্থ লাগছিল।

হারিকেনের আলোয় দারা একটা টেবিলের ওপর বসে কিছু লিখছিল। বোঝা যায় সে চিন্তামগ্ন। প্রবেশ করে দিতা। দারা লেখাটা আড়াল করতে চেষ্টা করে

দুদিন পরের ঘটনা। সময় বিকাল বেলা। ইন্সপেক্টরের কক্ষে বসে ইন্সপেক্টর ও দারা আলোচনারত। দারার মুখে বড় দাড়ি গজিয়ে গেছে

নাম-ঠিকানাগুলো বলে দিচ্ছিস না কেন, তাহলেই তো সব ঝামেলা চুকে যায়। সরকার তো বলেছে, নাম ঠিকানাগুলো বলে দিলেই ওরা তোকে ছেড়ে দেবে।

পরদিন। থানা অফিসে আলোচনারত পুলিশ সুপার, পুলিশ ইন্সপেক্টর ও দারা বাহাদুর। দারা বাহাদুরের মুখমণ্ডলে অত্যাচারের চিহ্ন