কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

এই নিদানের কালে আবুল মনসুর আহমদের মতো জাতীয়তাবোধে জাগ্রত হয়ে কলম ধরার মতো কেউ নেই। তাঁর মতো ব্যঙ্গ বিদ্রুপ করে সমাজের নিদ্রাভঙ্গ করার মতোও কেউ নেই। তাই এই দুর্দিনে আপনাকে বড্ড বেশি দরকার

কৈশোর থেকেই আমি কবিতা লিখতে শুরু করি। প্রথম কবিতা যখন লিখি তখন আমার বয়স তেরো বছর। নানা কারণে সেই ঘটনাটা আমার স্পষ্ট মনে আছে। কবিতাটির বিষয়বস্তু ছিল এই, এক পালোয়ান বাজি ধরে একটি চলন্ত মটরগাড়িকে টেনে পেছিয়ে নিয়ে এলো।

আলোচনা করা যেতে পারে হুজুর কেবলা গল্পের সারসংক্ষেপ। গল্পটি অতিবিখ্যাত। বিশ্বসাহিত্যের অংশ হওয়ার দাবিদার। এই গল্পে রয়েছে একজন ভণ্ডপির। নিজের স্বার্থ চরিতার্থ করার জন্য জঘন্য ভণ্ডামির আশ্রয় নেয় সে।

আমি সাম্প্রতিক কালের এক কবির সম্পর্কে আস্থা রাখি, যিনি কবিতার জন্য যথার্থ জন্মেছেন। আমার মনে হয়, এ-কালে বাংলাদেশে এতবড় শুভবুদ্ধি সম্পন্ন কবি আর জন্মাননি। তিনি হলেন বিনয় মজুমদার।

নিদানের কালে পূর্বসুরীদের পদাঙ্ক তালাশ করতে হয়, তাতে কখনো কখনো সঠিক পথের দিশা পাওয়া যায়। কিন্তু আমরা এমনই এক নিদানের কালের নাদান বাচ্চা যে, কত অনায়াসে প্রিয় পূর্বসুরীদের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে রেখেছি!

একদিন নীল দিগন্ত থেকে এক জাহাজ এসে ভিড় করে তীরে। নির্জনবাসী সন্ন্যাসী কবির জন্য। এখন তার প্রস্থানের সময়। তাকে হারানোর অনুভূতি থেকে নগরবাসীর মনে হয়, সে তাদেরই একজন। দলবেঁধে সবাই নেমে আসে তীরে।

১৯১৮ সালের এপ্রিল। এলিয়ট যাকে বলেছেন নিষ্ঠুর মাস, জিবরানের কাছে তা এক মহাকাব্যিক সময়। এপ্রিল এলিয়টকে দিয়েছে বন্ধুর মুত্যুশোক। জিবরানকে ফিরিয়েছে লেখার কাছে। এ এক কঠিন বৈপরীত্য

বিনয় যখন প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়তেন তখন সত্যব্রত চৌধুরী নামে তার এক সহপাঠী ছিল। সত্যব্রতর বাবা ছিলেন ময়মনসিংহের জমিদার। সত্যব্রতর দাদা শ্রীপতি চৌধুরী ছিলেন সিনেমার হিরো। কবি বিমল চন্দ্র ঘোষ তখন সিনেমার গান লিখতেন।