কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

নাজিমউদ্দীন আহমেদ তার ছেলের নামকরণ করছিলেন `চাঁন`, আখ্তারউজ্জামান চাঁন মিঞা। নাম শুইনাই বুঝতে পারার কথা তার সৌন্দর্য কেমন ছিল। মুন্সীগঞ্জ সদরে তার মতো সুপুরুষ নাকি কেউ এখনো জন্মায় নাই।

সমর তালুকদার ১৯৮২ সালে কবিতীর্থ পত্রিকায় লিখেছিলেন, তিনি ষাটের দশকের মাঝামাঝি যখন বিনয় মজুমদারকে দেখেছিলেন তখন “বিনয়ের মাথায় ঝাঁকড়া অগোছালো চুল, মুখভর্তি দাড়ি, জামাকাপড়ে মালিন্যের করুণতম ছাপ

নারীময় জীবন আমার। নারীরাই আমার জীবনীশক্তির রসদদাত্রী। নারীপ্রভাবিত জীবন আমার। বলার প্রয়োজন পরে না যে আমার জীবনে নারীর অবদান অপরিসীম।

ষাটের দশকে বিনয় মজুমদারের সঙ্গে যখন আমার পরিচয় হয়, তখন আমিও জানতুম না যে, ‘ফিরে এসো, চাকা’ বইয়ের চাকা হলো গায়ত্রী চক্রবর্তী নামের একজন বিদূষী। বিনয় মজুমদার দুই বছরের জন্য হাংরি আন্দোলনে ছিলেন।

একজন কবির সঙ্গে জনসাধারণ কেমনতর আচরণ করে তা আমরা কাজী নজরুল ইসলামের ক্ষেত্রে দেখেছি। তাঁর জন্মদিন এলে তাঁকে বিয়ের বরের মতন কপালে চন্দনের ফোঁটা দিয়ে ফুলের মালা পরিয়ে বরণ করা হতো।

যে লোকটির নিজের সম্পর্কে এই ইতিহাসবোধ আছে, তাঁকে কেমন করে ‘পাগল’ বলা হয়? এ যেন উস্কো-খুস্কো চুলের জন্য আইনস্টাইনকে পাগল বলার মতন।

‘ফিরে এসো, চাকা’, বইটির অসাধারণ কবিতাগুলো সত্ত্বেও বিনয় মজুমদারকে সেই ধরণের গুরুত্ব দেয়া হচ্ছিল না, যেমন শক্তি-সুনীল শক্তি-সুনীল ধুয়ো তুলে একটা প্রাতিষ্ঠানিক প্ল্যাটফর্মে তাঁদের দাঁড় করিয়ে দেয়া হয়েছিল।

একটা `তুই তোকারি`র প্রেম আমার করে ওঠা হলোনা ঠিকমতো। এই তো আশপাশে দেখি-শুনি হামেশাই, ‘এই তোকে না আজ ঘ্যামা লাগছে... উম্মা’। ভিড়ের মধ্যে, ‘এই তুই ওদিকে কি দেখছিলি রে... চল আজ বাড়ি।’