কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

লোকটি নিজেকে ডন ভাবতেই পছন্দ করে। ডনদের কথা বইয়ে পড়েনি, শুনেছে কেবল। আর হিন্দি ফিল্মে ডনদের অ্যাকশন দেখেছে। একজন ডনের কথা সবাই জানে দাউদ ইব্রাহিম, ডনদের সম্রাট। দাউদ নামের এই লোকটা ছিল বোম্বের রাজা।

লেখকদের কাছে কখনো কখনো দেশের চেয়েও বড় মানবতা। এবং এই পরীক্ষা যুগে যুগে দিয়ে আসছেন লেখকরা। জাঁ পল সার্ত্রে বা আলবেয়ার কামুর উদাহরণটিই প্রথমে দেয়া যাক। আলজিরিয়া ছিল ফ্রান্সের উপনিবেশ। সেখানে স্বাধীনতার জন্য অন্দোলন চলছিল।

বুঝলি ঈশান, তোরা কিছুই করতে পারবি না। আমি নিশ্চিত তোরা আগেই হেরে গিয়েছিস। সিগারেটের খোসায় গাঁজা ভরতে ভরতে ইকবাল ভাই বললেন। একটু বিরতি দিয়ে ফের শুরু করলেন, ওসব বাদ দে। গাঁজায় একটা টান দিয়ে দেখ না, মহাসুখ পাবি।

ক্ষোভ আসে জনগণ সম্পর্কে ভুল ধারণা থেকে। আমাদের ধারণা মানুষ গরিব বা শোষিত হলেই প্রতিবাদী হয়ে উঠবে। কিন্তু বাস্তবে তেমনটি ঘটতে না দেখে আমরা হতাশ হয়ে পড়ি। আসলে মানুষ নিজে নিজে প্রতিবাদী হয়ে ওঠে না।

খানের লোকটা চলে যেতেই জকি কিছুটা হাফ ছেড়ে বাঁচলো। লোকটা যেন একটা রবোট বিশেষ, কথা বলে যন্ত্রের মতো। কুতকুতে দুচোখের ভাষা সাংঘাতিক দুর্বোধ্য। এ ধরনের লোকেরাই মানুষ খুন করতে পারে। এই লোকটা খুনে কিনা কে জানে!

ঈশান বলল, এক কাজ করলে হয় না, বিরোধী দল মানে বড়দুটি দলের কাছে গেলে হয় না? আমার সাথে মাঝারি ধরনের দু একজন নেতার পরিচয় আছে। এছাড়া এসব দলের স্টুডেন্ট উইংয়ের অনেকেই আমার পরিচিত।

সন্ধ্যা হবো হবো সময়ে ঈশান আর্ট কলেজের এলো। মাঠের সবুজ চত্বরে আনা আপার চার-পাশে বসে আছে আরও চার-পাচ জন-কমবেশি সবাই ঈশানের পরিচিত। ওরা নড়ে-চড়ে ঈশানকে বসার যায়গা করে দিল।

ওর সুন্দর দেহের প্রশংসা শুধুমাত্র যে পুঁচকে মেয়েরা করে তা নয়, অনেক আন্টিরা করে থাকেন। এদের কাছ থেকে জকি পুরো সুবিধা আদায় করে নেয়। তেইশ বছরের জীবনে কত আন্টিই না ওকে ধরা দিয়েছে।