কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

মায়ের সাথে ঈশান ছিমছাম একটা দুই বেডের বাড়িতে থাকে। ছোটবেলায় ঈশান বাবাকে হারায়। মা ধানমন্ডির একটা ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলের টিচার। নিজবাড়ি আর মায়ের চাকরির বেতনে ওদের দুজনের সংসার ভালোই

রূপনি যদি জকির ডাকে সাড়া দেয়, তবে ড্যান্স ফ্লোরে জকির বাহুডোরে বাধা হয়ে ঘূর্ণি উত্তাল হবে রুপনি। হিম শীতল রুমে রূপনি ঘেমে উঠবে। একসময় ক্লান্তিতে এলিয়ে যাবে জকির শক্তদেহের ওপর। একটা প্রাইভেট রুমে ঢুকে যাবে দুজন।

ব্লাসফেমি আইনের বিরুদ্ধে লেখক-কবিদের রাজপথে নামার যে আহ্বান ইলিয়াস জানিয়েছিলেন, ৫৭ বা ৩২ ধারার বিরুদ্ধে কেউ এখনো তেমন আহ্বান জানাচ্ছেন না। কিন্তু এটি নিশ্চিত যে আহ্বান আসবে।

রূপনির কোনো সমস্যা নেই, এটাই ওর সমস্যা। বন্ধুরা নানা রকম সমস্যার কথা বলে। সমস্যা নিয়ে অদ্ভুত সব সমাধানের কথা বলে। ওসব শুনে রুপনি শুধু হাসে। প্রতি রাতে শোবার আগে রুপনি নানা রকম সমস্যার কথা ভাবে।

এরই মধ্যেই বেরিয়েছে ‘শূন্য দশকের গল্প’ ‘পয়লা দশকের গল্প’ও। সেগুলোর কয়েকটি আমি সংগ্রহ করেছি। প্রথমেই ধাক্কা খেয়েছি এটা দেখে যে ঐ সংকলনগুলোতে ভালো গল্পের সংখ্যা অবিশ্বাস্য রকমের কম।

সংসারে এমন কত কিছু হয়, আরো কত কত কিছু। তবুও হয়তো মেয়েটি নিশ্চুপ থেকে যায় শেষ বয়সে বৃদ্ধ মা বাবার রাতের ঘুম কেড়ে নিতে চায়না বলেই। এসব ভালো না থাকার কথা তার বালিশের নিচে চোখের জল হয়ে মিশে যায়

গুণহীন লেখক বা কবি, যত বড় দল সাথে নিয়েই মাঠে নামুক না কেন, তার হাতে যত টাকা, যত ক্ষমতাই থাকুক না কেন, সে টেকেনি অতীতেও। ভবিষ্যতেও টিকবে না। টিকবে না! টিকবে না! বর্তমানকে বড়জোর কিছুটা বিভ্রান্ত করতে পারবে।

পরীক্ষায় এত এত নম্বর কেন, একটু কমসম পেলে জীবন কেন বৃথা, এই নিয়ে আলাপ-আলোচনা-পর্যালোচনার শেষ নেই। আরে ভাই জীবন কিছুতেই বৃথা নয়, এমনকি এসব পরীক্ষা-টরীক্ষায় না বসলেও নয়। জীবনের মকসুদটা কি?