কাজী জহিরুল ইসলামের আত্মগদ্য ‘আমার বিচিত্র জীবন’

হানাদার বাহিনীর সৈন্যদের অনেকের সলিল-সামাধি ঘটে। তাদের মধ্যে কেউ কেউ সাঁতরিয়ে তীরে এসে ওঠে এবং মুক্তিবাহিনী ও এলাকার সাধারণ মানুষের কাছে ধরা পড়ে

কিন্তু হাইস্কুল সম্পূর্ণ ভিন্ন। ওখানে পড়ার বয়সটা প্রথমত রোজগারের উপযোগী এবং দ্বিতীয়ত রোজগার না করে উলটো মাসে মাসে স্কুলে বেতন দিতে হয়। টাকা খরচ করে প্রচুর বইপুস্তক খাতা-কলম কিনতে হয়

তখন গ্রামের মানুষের হাতে নগদ টাকা থাকত না। অতি সামান্য কৃষিজমির উপর ভর করে চলত অধিকাংশ মানুষের সংসার। কিন্তু ওই জমিটুকুর ফসলে সংসার চলত না

ইসলাম প্রথমে বিশ্বের দ্বৈতবাদ স্বীকার করে এবং তারপর তা কাটিয়ে উঠতেও জানে

আজকের দুনিয়া প্রবল মতাদর্শিক লড়াইয়ের মুখোমুখি। আমরা সবাই এর সাথে কোনো না কোনো ভাবে জড়িত আছি– হয় এর অংশীদার হিসাবে অথবা এর শিকার হিসাবে। এই বিশাল দ্বন্দ্বে ইসলামের অবস্থান কী

জীবকুলের মধ্যে মানুষই একমাত্র জীব, যে লাভ করতে পারে পরম জ্ঞান বা পরম চেতনা। এই চেতনা লাভ করতে সাপ পারে না, ইঁদুর পারে না, মাকড়সা পারে না, বাঘ পারে না, সিংহ পারে না, শেয়াল পারে না

জগৎ ও জীবন সম্পর্কে লেখকের তো একটা নিজস্ব দর্শন থাকতে হয়। দর্শনটি নিজেকেই আয়ত্ব করে নিতে হয়। সেটা কেউ তাকে বলে দেবে না, কেউ শিখিয়ে দেবে না

জনপ্রিয় দৈনিকের সাহিত্য সাময়িকীগুলোর একটা নির্দিষ্ট ছাঁচ আছে। সেই ছাঁচ অনুযায়ী গল্প লিখতে হবে, উপন্যাস লিখতে হবে। আইসক্রিমের যেমন। আইসক্রিমে ছাঁচে পানি, দুধ, নারিকেল ইত্যাদি দিয়ে হিমাগারে রাখলে আইসক্রিম তার নির্দিষ্ট আকার পায়