আহমেদ নাজিবের গদ্য ‘একটা গভীর দার্শনিক উপলব্ধি’

নীরদ বাবু জিজ্ঞেস করিলেন, ভারত সরকার কি আমার উপর হইতে নিষেধাজ্ঞা উঠাইয়াছে? খুশবন্ত বলিল, হ্যাঁ। উঠাইয়াছে। এবার নীরদ বাবু সে অবস্থাতেও দৃঢ়তার সাথে বলিল, ভারত সরকার নীরদ চৌধুরীর উপর হইতে নিষেধাজ্ঞা উঠাইলেও নীরদ চৌধুরী ভারত সরকারের উপর হইতে নিষেধাজ্ঞা উঠায় নাই।

‘শ্রেষ্ঠ কবিতা’, ‘বাছাই কবিতা’ বা ‘নির্বাচিত গল্প’ নামের বইগুলা খুব বেশি পড়া হয় না কখনও; একজন কবি বা কথাশিল্পীরে আমি সমগ্রভাবে পাইতে চাই। কথাখান খুব সুন্দর কইরা ব্যাখ্যা করছেন শঙ্খ ঘোষ। ‘এই শহরের রাখাল’ বইতে জীবনানন্দ সম্পর্কে লেখতে গিয়া তিনি ভাবেন ‘সময়ের সমগ্রতা’র কথা।

স্বকৃত নোমানের উপন্যাস `মায়ামুকুট`। প্রথমেই বলি, পাঠক নামকরণের তাৎপর্য উপলব্ধি করবে উপন্যাসের শেষের অংশে। এই বইটি নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে আরো একটি কথা পাঠককে জানিয়ে রাখি, সচরাচর দেখা প্রেমকাহিনি কিংবা রহস্য উপন্যাস নয় `মায়ামুকুট`। তবে প্রেম কিংবা রহস্য যে একদমই নেই উপন্যাসে, তা কিন্তু নয়।

একটি গল্পগ্রন্থ যার ভিতরে লিখে রাখা হয়েছে দীর্ঘশ্বাস, কারাবন্দি জীবন আর সেইসব জীবনের হতাশা। যে জীবনগুলো বাঁচতে চায়, হাসতে চায়। অথচ মুক্তি নেই তাদের। তারা পারে না নির্বিঘ্নে শান্তির আকাশে উড়তে।

বনের পথে সবার আগে আগে হাঁটে যুধিষ্ঠির। তার পিছনে হাঁটে পাঁচটা মানুষ আর একটা কুকুর। হাঁটতে হাঁটতে পড়ে যায় দ্রৌপদী; যুধিষ্ঠিরের পিছনে পা মিলায় চাইরটা মানুষ আর একটা কুকুর। পড়ে যায় সহদেব; যুধিষ্ঠিরের পিছনে চলে তিনটা মানুষ আর একটা কুকুর। পড়ে যায় নকুল; যুধিষ্ঠিরের পিছনে থাকে দুইটা মানুষ আর একটা কুকুর।

মৃত্যুকে ভালো কোনো নাম দিয়ে দিলেও এর কোনো পরিবর্তন হয় না। প্রকৃতপক্ষে ভয় মৃত্যুর জন্য নয়, ভয় হলো অজানাকে জানার। যা কিছু অজানা, তা আমাদের মধ্যে ভয়ের সৃষ্টি করে। তাই মৃত্যুকে আমাদের জানা প্রয়োজন। আর এই পরিচয় আমাদের ভয় দূর করে দেয়। পরিচয়ের পর যা জানা যায়, তার কোনো মৃত্যু নেই।

রাশেদ রহমানকে নিয়ে লিখতে বরাবরই আমার অন্যরকম এক অনুভূতি হয়। প্রথমত তিনি আমার এলাকার বড় ভাই, আমার পিতার ছাত্র এবং আমাকে ভীষণ স্নেহ করেন। সুতরাং অনেকে ভাবতেই পারেন, স্বজনপ্রীতি। দ্বিতীয়ত, কোনো বই সম্পর্কে আমার লেখার যোগ্যতাও নিজের কাছেই প্রশ্নবিদ্ধ।

ছোট্ট এক টুকরো ছবি। সাধারণ বর্ণনা। কোনো পণ্ডিতি নেই। পাঠকের মানবিক সত্তাটা হঠাৎ একটু ঝাঁকি খেয়ে উঠল। এরচে বড় পাওয়া একজন লেখকের আর কী হতে পারে!