মারিয়া সালামের গদ্য ‘এপস্টিন ফাইল আর সিরিয়ার কুর্দি শিশু’

খন্দকার মাহমুদুল হাসানকে দেখলেই হৃদয়ে একটা প্রশান্তি এসে যেত। খুব হৃদয় ছুঁয়ে কথা বলতে পারতেন মানুষটি। জাগতিক নিন্দা ঠাট্টার ঊর্ধ্বে উঠে চলতে জানতেন। বড় ভালোবাসতেন অনুজদের। বড় আপন করে নিতেন।

ঈশ্বর দেখলেন, রাষ্ট্র আর গণমাধ্যমের তৈরি চিন্তার স্তূপ তার সামনে। কত কত লেখা। কত কত লেখক। এই হলো পৃথিবীর সভ্যতার ইতিহাস। যে ইতিহাস লেখা হয় রাষ্ট্রের সমর্থনে।

যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে আবার জ্ঞান হারালো ঊর্মি। অনেকক্ষণ সে ভাবার চেষ্টা করছিল, কোথায় ও? কোন জায়গা? কারা লোকগুলো? দমবন্ধ করা পরিবেশ, আবছা কালো কিছু মূর্তি আর কিছু শব্দ কানে আসছিল ঊর্মির।

রাস্তার পাশে কাঠের বেঞ্চিটাতে এই বসলাম মাগো বলে। চুলোয় যাক আমার আটটার ট্রেন। আমি এখন এখানে বসে প্রাণভরে নিঃশ্বাস নিবো।

একবার আমার খুব জ্বর হয়েছিল। আমি প্রচণ্ড উত্তাপ নিয়ে খুব শীতে কুকড়ে যাচ্ছিলাম। আমি একধরণের দেয়ালায় ছিলাম। হঠাৎ একটি নগ্ন, খালি শরীরের অস্তিত্ব আমি আমার শরীরের সাথে টের পেয়েছিলাম।

জীবনে পেছনে ফিরে যাবার সুযোগ নাই। আমরা যেটুকু পারি তা হলো, ক্ষমা করে দিয়ে বা ক্ষমা চেয়ে নিয়ে নির্ভার হতে। অন্যের ভুল ক্ষমা করা আর নিজের ভুল বুঝতে পারাটাই সামনে চলার মন্ত্র।

একজন শিল্পী যখন তার যাত্রা শুরু করে তখন সেটা নেহায়েত নেশা থাকে, পরবর্তীতে নেশা ও পেশার সংমিশ্রণে একটা নতুন প্রফেশনের সৃষ্টি হয়। যেখানে নেশার সাথে আয় এসে যোগ হয়।

সে-ই আদ্দিকালে, সে-ই শীতের সন্ধ্যায় হঠাৎ কোত্থেকে যেন সামনে এসে আর্বিভূত হয় অভিজিৎ দাস, আমাদের হাজারো উদ্দেশেরে ব্যর্থ করে দিয়া আজো যে নিরুদ্দেশ। তারে দেখে আমি চমকে উঠি