মারিয়া সালামের গদ্য ‘এপস্টিন ফাইল আর সিরিয়ার কুর্দি শিশু’

২৫ তারিখ থেকে, মানে রোববার থেকে খুলে যাচ্ছে দোকনপাট, শপিং মল। কিন্তু কড়া লকডাউন চলবে ২৮ এপ্রিল পর্যন্ত! কীভাবে? জবা কি পারবে? এই অসম্ভবকে তো অনন্ত জলিলের পক্ষেও সম্ভব করা সম্ভব নয়

রিকশা উল্টানো অব্যাহত আছে। আজও দেখলাম রাস্তার মোড়ে মোড়ে উল্টে আছে রিকশা। করুণ, বিষণ্ণ, ভয়ার্ত মুখ নিয়ে উল্টানো রিকশার পাশে দাঁড়িয়ে আছে এক একজন চালক

কী দারুণ বোধ! কী অসাধারণ উপলব্ধি! এর মধ্যেও একটা হু হু করে বয়ে যাওয়া মন খারাপের ইঙ্গিত আছে, না? এমনকি আমরা যখন শঙ্খর কোনো প্রতিবাদী কবিতা পড়ি তখনও এই মন হু হু করা ব্যাপারটা থেকেই যায়।

রাস্তা অসম্ভব ফাঁকা। নির্জন। আসলে রিকশাই তো নেই! দূরে একটা রিকশা দেখলাম দাঁড়িয়ে আছে। চালক বসে বসে ঝিমুচ্ছে। কী হলো এদের?

শঙ্খ ঘোষ। তাঁকে আমি বলতাম সন্তকবি। কোনোদিন দেখা হয় নি তাঁর সঙ্গে, তবু তাঁর শব্দ-বাক‍্যগুলো কথা বলতো আমার সঙ্গে।  বারবার তাঁর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা আর ভালোবাসার কথা জানিয়েছি আপনাদেরকে

উপরওয়ালাই শুধু উপরে বসে খেলান, তা কিন্তু নয়। আমাদের রাষ্ট্র, আমাদের সরকার, আমাদের ক্ষমতাবানরাও এক অর্থে উপরওয়ালাই। তারাও নানাভাবে আমাদের নিয়ে খেলেন। তা খেলুন। কি আর করা!

ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে ওঠার মতো পরিস্থিতি। ভিড়ের মধ্যে ঢুকে ঘটনা বোঝার চেষ্টা করব, নাকি যা হয় হোক আমার কী বলে চলে যাব, বুঝে উঠতে না পেরে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলাম

সাহিত্যিকরা আছেন ভীষণ বেকায়দায়। উপন্যাস, গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ কিছুই বিক্রি হয় না। সাকুল্যে তিনশো কপি বই বিক্রি হলে লেখকরা বর্তে যান। ভাবেন, ইতিহাসে একটু হলেও জায়গা হলো